


Así	era	la	España	de	Cervantes.	Tal	y	como	nos	la	cuenta	Nieves	Concostrina	en	este
divertido	 libro,	 fruto	 de	 su	 inigualable	 humor,	 en	 el	 que	 se	 dan	 cita	 aventuras,
curiosidades,	guarrerías	y	chapuzas	de	una	época	gloriosa.

Quijostorias	menudas,	y	no	tanto,	de	don	Miguel,	su	hidalgo,	la	Iglesia,	los	reyes,	los
cómicos	de	la	lengua…

Un	escritor	entre	dos	siglos,	tres	reyes	y	catorce	papas.

Más	frailes	que	longanizas.

Rebuznadores,	disciplinantes	y	bachilleres.

Dulcinea,	esa	moza	de	pelo	en	pecho.

Ventas	y	puteríos.

La	farsa	de	unos	huesos
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A

Prefacio

punto	de	que	toque	a	su	fin	este	año	bisiesto	de	2016,	cuando	ya	no	queda	casi
nada	más	que	decir	 sobre	Miguel	de	Cervantes,	me	he	dado	un	paseo	por	 la

misma	España	por	 la	que	 transitó	el	escritor	y	por	 la	que	peregrinó	su	hidalgo.	Un
paseo	ligerito	en	el	que	he	husmeado	por	las	ventas,	las	mancebías,	los	conventos,	las
galeras,	 los	palacios,	 las	boticas,	 las	alcobas,	 las	criptas,	 las	cárceles,	 las	cocinas…
Un	paseo	en	el	que	me	he	cruzado	con	ricos,	pobres,	monjas,	moriscos,	frailes,	putas,
barberos,	 cuadrilleros,	 médicos,	 ladrones,	 burócratas,	 bachilleres…	 Un	 paseo	 por
esos	dos	siglos	en	los	que	habitó	Cervantes	y	que	compartió	con	un	emperador,	dos
reyes	y	catorce	papas	durante	uno	de	los	periodos	más	ajetreados	y	apasionantes	de	la
historia	de	España.

Quede	 claro,	 pues,	 que	 este	 no	 es	 un	 libro	 sobre	Cervantes.	 Tampoco	 un	 libro
sobre	El	Quijote.	No	es	un	libro	de	historia,	ni	mucho	menos	un	libro	sobre	el	Siglo
de	Oro	ni	la	España	moderna.	Solo	es	un	viaje	entretenido	por	aquel	país	y	aquellos
tipos	 que	 inspiraron	 a	 Cervantes	 para	 escribir	 la	 obra	 cumbre	 de	 la	 literatura
universal.
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Q

Un	escritor	entre	dos	siglos,	tres	reyes	y	catorce	papas

ué	país…	qué	continente…	qué	mundo	más	intenso	le	tocó	vivir	a	Cervantes.
La	 España	 en	 la	 que	 aterrizó	 el	 niño	 Miguelito	 en	 septiembre	 de	 1547

estaba	siendo	gobernada	desde	hacía	treinta	años	por	el	rey	Carlos	I…	aunque,	para
ser	exactos,	mejor	insistir	en	que	la	Europa	a	la	que	llegó	este	crío	estaba	dirigida	por
el	emperador	Carlos	V.	Es	igual,	pero	no	es	lo	mismo.

Sin	 embargo,	 y	 ya	 puestos	 a	 afinar	 del	 todo,	 sería	 más	 correcto	 decir	 que	 el
mundo	al	que	llegó	Miguelito	era	en	gran	medida	propiedad	española.	El	sol,	ya	se
sabe,	 siempre	 estaba	 presente	 en	 algún	 latifundio	 hispano.	 Porque	 Miguel	 de
Cervantes	no	pudo	elegir	siglo	más	triunfante	en	el	que	nacer.	Como	escribió	el	poeta
Francisco	 Escudero	 en	 1865,	 ese	 al	 que	 todo	 el	 mundo	 cita	 pero	 casi	 nadie
menciona…

¡Soberbia	edad,	que	ostentas	por	blasones
a	San	Quintín	y	a	Otumba	y	a	Lepanto!
¡Que	de	Lasos,	Herreras	y	Leones
oye	vibrar	el	armonioso	canto!
¡Inmenso	siglo…	siglo	de	gigantes…
que	abrió	Colón	y	que	cerró	Cervantes!

Vamos	por	partes	para	comprobar	que	el	poeta	tenía	razón	al	rematar	con	esos	dos
versos	su	famoso	soneto.

En	1547,	el	año	en	el	que	nació	Miguelito,	pasó	de	todo,	aunque	solo	la	amplitud
de	miras	que	 facilitan	 los	casi	cinco	siglos	 transcurridos	permita	considerarlo	así	al
ponerlo	todo	junto:	murieron	el	«decapitador»	inglés	Enrique	VIII	y	el	finolis	francés
Francisco	 I,	 mientras	 el	 Concilio	 de	 Trento	—aunque	 aquel	 año	 estaba	 en	 parada
técnica—	 tenía	 a	 cardenales	 y	 obispos	 histéricos	 perdidos	 intentando	 inventar
fórmulas	para	contrarrestar	la	Reforma	de	Lutero,	ese	tipo	que	le	hizo	un	monumental
estropicio	a	Roma	y	que,	pese	a	haber	muerto	el	año	anterior,	dejó	a	su	feligresía	una
serie	 de	 instrucciones	 que	 han	 seguido	 cumpliéndose	 hasta	 hoy.	 Corregidas	 y
ampliadas,	incluso.

El	 rey	 Carlos	 I	 de	 España	 y	 V	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano	 Germánico,	 como
mandaba	 tanto	 y	 en	 tantos	 sitios,	 tuvo	 que	 bregar	 con	 todos	 y	 en	 todas	 partes.
Manejaba	a	los	otomanos	con	la	mano	derecha,	intentaba	frenar	la	expansión	de	los
luteranos	con	la	izquierda,	se	permitió	darles	a	los	papas	alguna	que	otra	colleja	para
recordarles	 quién	 mandaba	 en	 el	 mundo	 cristiano	 y	 no	 se	 privó	 de	 hacerle	 una

www.lectulandia.com	-	Página	9



pedorreta	a	Francia	y	otra	a	Inglaterra	cuando	vio	morir	a	los	dos	reyes	que	quisieron
verle	muerto	a	él.

Quizás	porque	se	aburría	una	vez	enterrados	sus	dos	grandes	enemigos,	Francisco
I	 y	 Enrique	 VIII,	 y	 seguramente	 harto	 de	 llevar	 batallando	 contra	 papas,	 reyes,
protestantes	y	otomanos	desde	los	diecisiete	años,	el	rey	y	emperador	Carlos	abdicó
en	1556,	cuando	el	niño	Miguelito	aún	no	había	cumplido	los	nueve.

Le	 pasó	 la	 corona	 a	 su	 hijo	 Felipe,	 de	 apellido	 Segundo,	 y	 el	 imperio	 se	 lo
transfirió	 a	 su	 hermano	 Fernando	 de	 Habsburgo,	 hecho	 lo	 cual	 se	 largó	 a	 vivir	 al
convento	 jerónimo	 de	 Cuacos	 de	 Yuste,	 en	 la	 comarca	 cacereña	 de	 La	 Vera,	 para
sobrellevar	sus	decenas	de	enfermedades,	comer	a	dos	carrillos,	beber	cerveza	y	no
pegar	 sello.	Sus	 entretenimientos	 fueron	 rezar,	 acumular	 relojes,	 oír	misa,	 destripar
relojes,	rezar	más,	dar	cuerda	a	los	relojes,	oír	misa	otra	vez,	ajustar	relojes,	volver	a
rezar,	sincronizar	relojes,	oír	misa	de	nuevo…	y	blasfemar	porque	no	conseguía	que
todos	los	relojes	de	su	colección	dieran	la	hora	a	la	vez.

Se	le	atribuye	un	lamento:	«Ha	sido	posible	unir	bajo	mi	dominio	a	diez	pueblos
con	distintas	lenguas	y	culturas;	y	a	estos	relojes	que	les	doy	cuerda	todos	los	días,	no
puedo	hacerles	tocar	a	todos	a	la	misma	hora».	¡Leches!,	le	faltó	decir…

Seguramente	jamás	pronunció	esas	palabras,	pero	la	anterior	cita	bien	puede	ser
un	resumen	de	lo	que,	según	otras	fuentes,	en	verdad	sucedió.	Cuentan	que	un	día	se
mostró	especialmente	cabreado	ante	su	confesor	cuando	dijo:	«No	sé	qué	voy	a	hacer
para	que	marchen	al	segundo.	Nunca	me	hubiese	figurado	que	fuera	tan	difícil	llevar
los	relojes	con	exacta	precisión».	A	lo	que	el	cura,	que	puede	que	no	entendiera	de
artilugios	 mecánicos	 pero	 sí	 de	 cómo	 funciona	 el	 complejo	 género	 humano,	 le
replicó:	 «Si	 por	 ningún	 medio	 consigue	 Vuestra	 Majestad	 poner	 de	 acuerdo	 unos
pocos	relojes,	¿cómo	se	queja	de	que	tantos	millones	de	hombres	como	componen	su
imperio	no	vayan	nunca	de	completo	acuerdo?».

Mientras	el	exemperador	y	antiguo	rey	se	desesperaba	con	sus	relojes,	Felipe	II
comenzaba	 a	 cogerle	 el	 tranquillo	 al	 reinado.	 Cierto	 es	 que	 llegó	 aprendido	 y	 con
buena	nota,	y	cuando	se	acopló	en	el	trono	ya	había	tenido	tiempo	de	casarse	con	su
prima	 hermana	 María	 Manuela	 en	 1543,	 tener	 al	 perturbado	 heredero	 Carlos	 y
enviudar	 en	 1545	 (con	 solo	 cuatro	 días	 de	 diferencia	 entre	 la	 llegada	 de	 uno	 y	 la
marcha	de	la	otra),	y	volver	a	casarse	en	1554	con	toda	una	reina	titular,	circunstancia
que	le	permitió	comenzar	a	reinar	en	Inglaterra	dos	años	antes	que	en	España.	Solo	en
calidad	de	consorte,	vale,	pero	rey	al	fin	y	al	cabo.

Esta	boda	inglesa	fue	de	lo	más	extravagante.	No	le	apetecía	nada	aquel	segundo
matrimonio.	Lógico.	A	casi	nadie	le	gusta	casarse	con	su	tía;	mucho	menos	si	encima
es	 tía	 segunda.	Y	eso	era	 la	 reina	de	 Inglaterra	María	 I,	 tía	 segunda	de	Felipe,	y,	 a
partir	de	julio	de	1554,	también	su	esposa.	Para	quien	no	la	tenga	bien	situada,	María
I	 fue	 aquella	 a	 la	que	 apodaron	 la	Sanguinaria	porque	 le	pilló	 el	 gustillo	 a	quemar
anglicanos.	Eso	sí,	gracias	a	eso	alguien	tuvo	la	genial	 idea	de	crear	en	su	honor	el
cóctel	bloody	mary.
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Por	no	dejar	de	decirlo	y	por	si	alguien	se	pierde	con	 los	parentescos,	aquí	van
algunos	 antecedentes	 más	 para	 perderse	 del	 todo:	 Enrique	 VIII	 era	 el	 padre	 de	 la
novia	y	exmarido	de	Catalina	de	Aragón,	que	era	madre	de	la	susodicha	y	también	tía
del	emperador	Carlos	V,	por	lo	que	además	se	convirtió	en	su	consuegra.	Y	Carlos	V
era	a	su	vez	primo	hermano	de	la	reina	María	I,	que	acabó	siendo	también	su	nuera,	si
bien	unos	años	antes	estuvo	previsto	que	 fuera	su	esposa.	En	resumidas	cuentas,	 la
reina	 de	 Inglaterra	 era	 nieta	 de	 los	 Reyes	 Católicos,	 y	 su	 marido	 Felipe,	 bisnieto.
Todo	esto	era,	como	poco,	raro.

La	 novia,	 además,	 no	 era	 guapa,	 no	 era	 joven	 y	 no	 era	 simpática…	 solo	 le
quedaban	un	par	de	dientes,	carecía	de	cejas	y	pestañas	y	siempre	tenía	un	gesto	de
malas	 pulgas;	 pero	 era	 reina	 y,	 sobre	 todo,	 era	 católica;	 la	 última	 reina	 católica	 de
Inglaterra.	Ese	enlace,	en	aquel	momento,	era	política	y	religiosamente	necesario.

Cuando	el	emperador	Carlos	V	apañó	el	matrimonio	de	su	hijo	el	príncipe	Felipe
con	la	reina	católica	María	I,	el	objetivo	era	conseguir	que	Inglaterra	se	quedara	en	el
redil	 apostólico	 romano	 y	 ya	 no	 volviera	 nunca	 más	 al	 anglicanismo	 que	 dejó
instalado	Enrique	VIII,	el	padre	de	la	novia.	En	los	cálculos	de	Carlos	V	estaba	casar
a	 Felipe	 con	 María	 y	 que	 tuvieran	 un	 crío	 que	 heredara	 el	 trono	 de	 Inglaterra	 y
consolidara	definitivamente	el	catolicismo	en	la	Pérfida	Albión.

El	plan	era	bueno;	muy	bueno.	Tan	bueno	como	difícil	de	cumplir.
La	 reina	María	 llegó	 a	 los	 treinta	 y	 ocho	 años,	 edad	 a	 la	 que	 se	 casó	 con	 su

sobrino	 Felipe,	 sin	 haber	 conocido	 varón;	 quizás	 porque	 ningún	 varón	 quiso
conocerla	a	ella.	Tuvo	apañados	varios	matrimonios,	pero,	por	unas	cosas	o	por	otras,
no	cuajaron.	La	naturaleza	de	la	soberana	no	parecía	estar	ya	por	la	labor	de	procrear,
aunque	 le	 puso	 ganas	 y	 deseo	 a	 partes	 iguales.	 Ni	 en	 sueños	 pudo	 imaginar
encontrarse	en	su	estado	tan	avanzado	de	madurez	con	un	pibe	rubito	como	Felipe,	de
solo	 veintisiete	 años,	 tan	 católico	 como	 ella	 y	 dispuesto	 a	 poner,	 a	 falta	 de	 deseo,
todas	las	ganas	en	tener	un	heredero.

Heredero	que	nunca	llegó.
La	 pobre	 reina	 María	 tenía	 tantas	 esperanzas	 puestas	 en	 tener	 un	 hijo	 que	 su

ansiedad	 solo	 le	 acarreaba	 embarazos	 psicológicos.	 Engordaba,	 se	 inflaba,	 se
emocionaba…	nada.	Humo.	Felipe,	mientras,	se	desahogaba	por	la	corte	inglesa	con
las	 chicas	 que	 se	 pusieran	 a	 tiro,	 y	 encima	 se	 escaqueaba	 en	 cuanto	 podía	 con	 la
excusa	 de	 alguna	 guerra.	 Cuando	 no	 estaba	 pegándose	 con	 los	 franceses	 en	 San
Quintín,	acudía	a	una	juerga	flamenca	en	los	Países	Bajos,	y,	cuando	no,	tenía	que	ir	a
ver	a	papá	para	recibir	instrucciones.

María,	en	cambio,	se	enamoró	hasta	las	trancas	de	su	sobrino.	Le	escribía	cartas
amorosísimas	a	las	que	él	respondía	como	si	contestara	a	un	ministro,	lo	esperaba	en
el	puerto	cuando	regresaba	de	sus	viajes,	 lo	despedía	cuando	se	 iba…	hasta	que	en
una	de	estas	esperas	murió.	Cuentan	las	crónicas	que	con	el	nombre	de	Felipe	en	los
labios.	Su	muerte	puso	fin	a	cuatro	años	de	matrimonio	y	supuso	todo	un	alivio	para
los	 ingleses,	 porque	 el	 acuerdo	 matrimonial	 estipulaba	 que	 si	 la	 reina	 moría	 sin
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descendencia,	 Felipe	 no	 tendría	 ningún	 derecho.	 Así	 que	 los	 ingleses	 respiraron,
Inglaterra	volvió	a	 ser	 anglicana,	Felipe	hizo	 las	maletas…	y	a	 freír	 espárragos	 los
planes	del	imperio	católico	anglo-spanish.

El	rey	de	España	(accedió	al	trono	en	mitad	de	su	reinado	inglés,	en	1556)	y	ya
exrey	de	Inglaterra	volvía	a	estar	soltero,	pero	sin	tiempo	para	buscar	novia	porque	la
guerra	con	Francia	no	le	permitía	centrarse.	Aunque,	paradojas	de	la	vida,	esa	guerra
contra	el	francés	acabaría	poniéndole	en	el	camino	a	su	tercera	y,	ahora	sí,	monísima
esposa,	Isabel	de	Valois.	Tal	y	como	la	describió	el	cronista	Luis	Cabrera	de	Córdoba:
«Pequeña,	de	cuerpo	bien	formado,	delicado	en	la	cintura,	redondo	el	rostro	trigueño,
el	cabello	negro,	los	ojos	alegres	y	buenos…».

Con	 este	 nuevo	 matrimonio	 cambiaron	 las	 tornas:	 Felipe	 había	 cumplido	 los
treinta	 y	 tres	 años,	mientras	 que	 Isabel	 de	 la	 Paz,	 así	 llamada	 porque	 su	 boda	 fue
consecuencia	del	tratado	que	puso	fin	a	la	guerra	entre	Francia	y	España,	iba	camino
de	los	diecinueve.

De	todas	aquellas	idas	y	venidas,	de	aquellos	juegos	de	tronos	que	pusieron	fin	a
guerras	o	dieron	principio	a	casorios	que	desembocaron	en	viudedades	que	a	su	vez
facilitaron	otras	bodas,	 tuvo	noticias	Miguelito	de	Cervantes,	aunque	sus	once	años
no	 le	 permitieran	 aún	 calibrar	 la	 época	 que	 le	 estaba	 tocando	 vivir	 ni	 los	 jugosos
sucesos	 que,	 sin	 duda,	 habrían	 alimentado	 sus	 escritos	 de	 no	 haberse	 decidido	 a
escribir	a	última	hora.	Uno	de	aquellos	acontecimientos	se	dio	en	el	recién	estrenado
verano	de	1559,	en	París,	durante	los	festejos	de	la	boda	por	poderes	de	Felipe	II	con
Isabel	de	Valois,	hija	del	rey	francés	Enrique	II.

El	rey	de	España	no	acudió	a	este	primer	trámite	de	su	boda	porque,	además	de
que	 no	 era	 costumbre,	 andaba	 apagando	 algún	 fuego	 en	 Flandes	 e	 instalando	 a	 su
hermanastra	Margarita	de	Parma	en	 la	gobernación	de	 los	Países	Bajos:	por	 eso	 se
perdió	ese	momentazo	en	el	que	la	fatalidad	quiso	que	ganara	y	perdiera	un	suegro	en
menos	de	un	mes.

Ocurrió	que	Enrique	II	se	batía	en	una	justa	amistosa,	a	caballo	y	lanza	en	ristre,
contra	 el	 conde	de	Montgomery,	 un	 escocés	 joven	y	diestro	 al	 que	 se	 le	 rompió	 la
pica	en	 la	cabalgada,	con	 tan	mala	 suerte	que	una	astilla	de	 la	 lanza	 se	coló	por	 la
rejilla	del	casco	del	rey,	le	entró	por	el	ojo	y	le	atravesó	el	cerebro.

Tras	varios	días	de	agonía,	el	rey	de	Francia	murió,	momento	en	el	que	algunos
echaron	 mano	 de	 una	 de	 las	 profecías	 enrevesadas	 y	 tramposas	 de	 Nostradamus
(quién	 sabe	 si	 él	 mismo	 la	 aireó	 aprovechando	 la	 trágica	 circunstancia)	 en	 la	 que
decía:	«El	león	joven	superará	al	viejo,	en	campo	bélico	por	singular	duelo,	en	jaula
de	 oro	 le	 reventará	 los	 ojos,	 dos	 choques	 uno,	 luego	morir,	muerte	 cruel».	 Ahí	 se
ganó	una	inmerecida	fama	el	liante	de	Nostradamus.

Sobre	si	Felipe	II	se	disgustó	mucho	(o	no)	por	la	trágica	muerte	de	su	pariente
político,	no	hay	datos,	aunque	todo	lleva	a	pensar	que	se	quedó	como	estaba	porque,
como	 suegro,	 tuvo	 la	 fortuna	 de	 disfrutarlo	 solo	 unos	 días,	 y	 como	 encarnizado
enemigo	lo	tuvo	que	sufrir	varios	años.
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Sea	 como	 fuere,	 Felipe	 II	 tenía	 que	 regresar	 a	 España	 para	 encontrarse	 con	 su
nueva	 esposa	 y	 emplearse	 cuanto	 antes	 a	 la	 faena	 de	 tener	 un	 heredero,	 porque	 el
único	 disponible,	 el	 príncipe	 don	 Carlos,	 estaba	 seriamente	 averiado.	 Volvió	 de
Flandes	 a	 finales	 del	 verano	 de	 1559	 y,	 tras	 desembarcar	 en	 Laredo,	 emprendió
camino	a	Valladolid	para	asistir	a	uno	de	esos	festejos	con	los	que	tanto	disfrutaba:	la
quema	de	herejes.

Una	pena	que	el	niño	Miguelito	de	Cervantes	hubiera	abandonado	la	ciudad	solo
un	 año	 antes,	 porque	 seguro	 que	 hubiera	 sido,	 junto	 con	 su	 familia,	 uno	 de	 los
decenas	de	miles	de	ansiosos	que	se	hicieron	hueco	a	codazos	en	Valladolid	para	ver
el	espectáculo	en	la	Plaza	del	Mercado.

Felipe	 II	 y	 toda	 su	 corte	 presenciaron	 aquel	 famoso	 auto	 de	 fe	 con	 el	 que	 la
diabólica	 Santa	 Inquisición	 celebraba	 el	 regreso	 del	 rey	 de	España.	Ardieron	 en	 la
hoguera	 catorce	 supuestos	 herejes	 luteranos,	 aunque	 doce	 de	 ellos	 no	 se	 enteraron
porque	los	estrangularon	antes.	Los	condenados	en	realidad	eran	quince,	pero	uno	de
ellos,	 Juana	Sánchez,	 se	 quitó	 la	 vida	 en	 la	 cárcel	 para	 no	 dar	 gusto	 al	 populacho.
Aunque	no	por	eso	se	 libró,	porque	 la	 sentenciaron	en	efigie.	Es	decir,	hicieron	un
muñeco	 que	 la	 representaba	 y	 lo	 quemaron	 con	 el	 resto.	 De	 la	 Inquisición	 no	 se
escaqueaba	uno	ni	suicidándose.

Isabel	de	Valois,	sin	embargo,	se	libró	del	brutal	espectáculo	porque	no	entró	en
su	nuevo	 reino	hasta	 principios	 de	1560.	Felipe	 II	 acudió	 a	 recibirla	 al	Palacio	del
Infantado	 de	Guadalajara,	 donde	 se	 verificó	 el	 desposorio	 y	 donde	 consumaron	 su
unión.	La	fiesta	por	este	nuevo	matrimonio	del	rey	continuó	en	Alcalá	de	Henares,	y
puestos	a	celebrar	buenas	nuevas,	se	aprovechó	para	jurar	como	príncipe	de	Asturias
al	heredero	don	Carlos	y	para	que	Felipe	II	reconociera	a	su	medio	hermano	Jeromín
como	miembro	de	pleno	derecho	de	 la	 familia	 real.	A	partir	de	aquel	momento	 fue
don	 Juan	 de	 Austria.	 También	 esto	 se	 lo	 perdió	 el	 niño	Miguelín,	 que	 ya	 andaba
estudiando	por	Cabra	(Córdoba).	Parecía	que	iba	huyendo	de	la	historia	de	España.

La	pareja	real	se	instaló	en	Toledo,	por	aquel	entonces	capital	del	reino,	aunque	la
ciudad	no	retuvo	el	privilegio	durante	mucho	tiempo	porque	Felipe	II	decidió	cumplir
con	el	deseo	de	 su	padre	de	 trasladar	 la	 corte	 a	Madrid.	De	nuevo	el	 cronista	Luis
Cabrera	de	Córdoba	tomó	nota	de	la	decisión:	«El	Rey	Católico,	juzgando	incapaz	la
habitación	 de	 la	 ciudad	 de	 Toledo,	 ejecutando	 el	 deseo	 que	 tuvo	 el	 emperador	 su
padre,	de	poner	su	corte	en	la	villa	de	Madrid	(y	con	este	intento	hizo	el	palacio	del
Alcázar,	 insigne	en	edificio,	agradable	y	saludable	en	sitio,	a	que	se	sube	por	 todas
partes),	determinó	poner	en	Madrid	su	 real	asiento	y	gobierno	de	su	monarquía,	en
cuyo	centro	está».

Y	esa	era	la	clave,	que	Madrid	estaba	en	el	centro	del	país	y	muy	cerquita	de	un
lugar	que	ya	tenía	el	rey	metido	entre	ceja	y	ceja	para	levantar	El	Escorial.	Felipe	II,
sin	 embargo,	 haciendo	 honor	 a	 su	 cacareada	 prudencia,	 no	 dio	 carácter	 de
permanencia	al	traslado	de	la	corte,	en	parte	por	no	agraviar	a	Toledo	(quién	sabe	si	le
apetecería	volver)	y	en	parte	para	que	los	madrileños	no	se	ilusionaran	(quién	sabe	si
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le	apetecería	largarse).	Había	que	comprobar	primero	si	se	confirmaban	las	bondades
de	 aquella	 villa:	 «Bien	 proveída	 de	 mantenimientos	 por	 su	 comarca	 abundante,
buenas	 aguas,	 admirable	 constelación,	 aires	 saludables,	 alegre	 cielo	 y	 muchas	 y
grandes	 calidades	 naturales,	 que	 podía	 aumentar	 el	 tiempo	 y	 arte,	 así	 en	 edificios
magníficos	como	en	recreaciones,	jardines,	huertas».

Pero	la	instalación	de	la	enorme	y	pesada	maquinaria	estatal	en	Madrid	trajo	sus
inconvenientes	y	 la	villa	y	corte	 fue	complicándose	 la	existencia.	Como	escribió	el
satírico	Eugenio	de	Salazar:	«El	henchimiento	y	autoridad	de	la	corte	es	cosa	muy	de
ver.	 Porque	 está	 tan	 llena	 de	 personas	 reales,	 de	 prelados,	 de	 sacerdotes,	 de
caballeros,	de	justicias,	de	escuderos,	tratantes,	oficiales	y	menestrales	que	es	cosa	de
admiración;	 y	 como	 todo	 el	 edificio	 no	 puede	 ser	 de	 buena	 cantería	 de	 piedras
crecidas,	fuertes	y	bien	labradas,	sino	que	con	ella	se	ha	de	mezclar	cascajo,	grija	y
callao,	 así	 en	 esta	máquina,	 entre	 las	buenas	piezas	del	 ángulo,	hay	mucha	 froga	y
turronada	 de	 bellacos,	 perdidos,	 facinerosos,	 homicidas,	 ladrones,	 capeadores,
tahúres,	fulleros,	engañadores,	regatones,	falsarios,	pícaros	y	vagamundos».

Madrid,	efectivamente,	no	fue	lo	que	el	rey	esperaba,	pero	acabó	tomando	forma
y	no	faltaba	mucho	para	que	la	familia	Cervantes	se	instalara	donde	estaba	la	pomada
del	poder.	En	la	primavera	de	1566	el	joven	Miguel	llegó	a	vivir	a	la	villa	y	corte	con
dieciocho	 años	y	 allí	 comenzó	 a	 apuntar	maneras	de	poeta	y	dejó	ver	 su	 futuro	de
escribidor,	aunque	ni	él	mismo	se	lo	tomó	en	serio.

Precisamente	a	Isabel	de	Valois	le	dedicó	su	primera	poesía	conocida,	al	parecer
en	1567,	con	los	veinte	recién	cumplidos	y	aprovechando	que	la	reina	dio	a	luz	a	su
segunda	 hija,	 Catalina	 Micaela.	 No	 es	 que	 aquel	 soneto	 pelota	 que	 empezaba
diciendo:	 «Serenísima	 reina,	 en	 quien	 se	 halla	 /	 lo	 que	 Dios	 pudo	 dar	 a	 un	 ser
humano»	 fuera	 para	 volverse	 loco,	 pero	 el	 joven	 Miguel	 lo	 intentó	 porque	 el
Ayuntamiento	 de	 Madrid	 destinó	 cien	 reales	 para	 versos	 y	 demás	 escritos	 que
aclamaran	el	alumbramiento.	Esa	era	la	costumbre.	Colgar	las	alabanzas	poéticas	en
cartelas	 que	 se	 colocaban	 en	 arcos	 triunfales	 durante	 los	 festejos	 por	 el	 nuevo
miembro	de	la	familia	real.

Pero	Felipe	II	no	tenía	motivos	para	celebrar	nada.
1567	fue	un	año	difícil	para	él	y	con	varios	frentes	abiertos.	En	Flandes	estaba	la

cosa	 revuelta	 porque	 la	 regente	Margarita	 había	dimitido	y	 el	 duque	de	Alba	 entró
como	 un	 elefante	 en	 la	 cacharrería	 de	 los	 Países	 Bajos;	 los	 moriscos,	 mientras,
andaban	 revoltosos	 y	 celebrando	 los	 triunfos	 otomanos	 con	 la	 esperanza	 de	 que
alcanzaran	España…	y	encima	nació	otra	niña.	Como	siglos	después	soltó	un	militar
en	otra	situación	similar…	«¡Mala	noche	y,	encima,	parir	hembra!».

Felipe	 II	 necesitaba	 un	 varón,	 un	 repuesto	 para	 su	 heredero,	 porque	 cada	 vez
resultaba	 más	 claro	 que	 la	 cabeza	 del	 príncipe	 don	 Carlos	 estaba	 definitivamente
perdida.	Ese	chico	no	daba	pie	con	bola	y	no	iba	a	poder	reinar.	Bien	es	cierto	que
nació	gafado,	porque	se	le	murió	su	madre	a	los	cuatro	días	del	parto	y	su	padre	pasó
de	él.	Fue	conflictivo	desde	niño,	violento,	bronquista,	malvado,	caprichoso	y	torpe,
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consecuencias	todas	ellas	de	una	genética	desquiciada.	Vaya	un	ejemplo:	un	humano
normal	 tiene	 dieciséis	 tatarabuelos	 y	 ocho	 bisabuelos,	 pero	 el	 príncipe	 don	 Carlos
contaba	con	solo	seis	tatarabuelos	y	cuatro	bisabuelos,	producto	de	la	endogamia.	Ya
era	un	milagro	que	 los	niños	 sobrevivieran	dada	 la	maligna	mezcla	 sanguínea,	y	 si
sobrepasaban	 la	 adolescencia…	más	milagro	 aún.	Los	 que	 contabilizan	 estas	 cosas
dicen	que	Felipe	 II	provocó	quince	embarazos	en	sus	cuatro	esposas,	que	nueve	de
ellos	llegaron	a	término	y	que	solo	un	hijo	varón	acabó	sobreviviendo	al	rey.	Y	tuvo
que	sobrevivir,	ya	se	verá,	el	más	tonto.

El	príncipe	don	Carlos	era	el	señalado	para	suceder	a	Felipe	II,	y	habría	podido
hacerlo	al	margen	de	sus	defectos	físicos	(chepa,	un	enorme	cabezón,	una	pierna	más
corta	que	otra,	el	pecho	hundido,	voz	chillona,	leve	tartamudeo…)	si	no	hubiera	sido
porque	 además	 tenía	 pocas	 luces,	 si	 bien	 la	 historia	 de	 la	 monarquía	 española	 ha
demostrado	con	creces	que	ser	 tonto	no	 impide	 reinar.	El	crío	no	aprendió	a	hablar
hasta	los	tres	años	y	la	primera	palabra	que	dijo	fue	«no».	En	resumidas	cuentas,	que
entre	lo	que	puso	él	de	su	parte	y	lo	que	pusieron	los	demás,	al	príncipe	don	Carlos	no
había	 por	 dónde	 agarrarlo.	 Y	 así	 fue	 creciendo,	 hasta	 que	 un	 día	 de	 1562,	 a	 los
diecisiete	años	y,	según	refieren	los	mejor	informados,	persiguiendo	a	una	moza	a	la
carrera	 (huían	 de	 él	 como	 de	 la	 peste),	 tropezó	 en	 unas	 escaleras	 en	 Alcalá	 de
Henares,	 cayó,	 rodó,	 se	 descalabró	 y	 quedó	más	 perjudicado	 de	 lo	 que	 ya	 estaba.
Todo	fue	a	peor.

Sus	 cambios	 de	 humor	 eran	 insufribles,	 maltrataba	 a	 los	 caballos	 y	 a	 los
humanos…	le	arrancó	la	cabeza	a	una	ardilla	de	un	mordisco	(otras	fuentes	dicen	que
fue	 una	 culebra),	 tiró	 a	 un	 paje	 por	 la	 ventana,	 daba	 pescozones	 al	 personal	 de	 la
corte,	a	un	zapatero	le	obligó	a	comerse	a	trozos	un	zapato	porque	no	le	gustaron	las
hechuras,	al	duque	de	Alba	le	puso	un	puñal	en	el	cuello,	conspiró	contra	su	padre,
atacó	a	su	tío	don	Juan	de	Austria…	A	Felipe	II	no	le	quedó	otra	que	encerrarlo,	y	lo
hizo	 porque,	 según	 la	 legislación	 vigente	 entonces,	 no	 podía	 inhabilitarlo	 como
heredero.	Para	quitarle	a	un	heredero	su	derecho	 tenía	que	haber	atentado	contra	el
rey,	algo	que	no	hizo;	o	haber	manifestado	opiniones	contrarias	a	la	fe	católica,	lo	que
tampoco	 ocurrió.	 Se	 le	 consideraba	 «príncipe	muy	 católico	 y	 verdadero	 hijo	 de	 la
Iglesia».	 Que	 tirara	 a	 un	 criado	 por	 la	 ventana	 o	 intentara	 apuñalar	 a	 varios	 altos
cargos	no	se	consideraba	contrario	a	la	fe.	Solo	eran	ligeros	contratiempos	producto
de	su	carácter	atravesado.

El	 cotilleo	 sobre	 el	 encierro	 del	 heredero	 corrió	 como	 la	 pólvora	 por	 todas	 las
cortes	europeas	y	hasta	el	papa	Pío	V	exigió	explicaciones	al	rey	de	España.

Pero	 Felipe	 II	 no	 se	 explicaba.	 Se	 limitaba	 a	 decir	 que	 había	 actuado	 así	 «por
causas	 que	 convinieron	 a	 su	 servicio	 y	 al	 bien	 de	 estos	 reinos»,	 o	 que	 lo	 había
encarcelado	por	causa	«de	su	natural	y	particular	condición».	Pero	todo	eran	medias
palabras,	porque	Felipe	II	consideró	que,	como	rey	que	era,	con	mayoría	absoluta	y
por	 derecho	 divino,	 no	 debía	 dar	 cuentas	 a	 nadie.	 Sin	 embargo,	 calculó	 mal	 su
silencio,	porque	cuando	falta	transparencia,	las	conjeturas	vienen	solas.	Y	si	el	rey	de
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España	 ya	 arrastraba	 una	 leyenda	 negra	 en	 Europa,	 con	 esta	 decisión	 terminó	 de
pifiarla.

Seis	meses	estuvo	encerrado	el	príncipe	Carlos	antes	de	morir.	Intentó	suicidarse
tragándose	un	diamante	(absurdo,	porque	luego	sale;	lo	malo	es	que	hay	que	buscarlo
si	se	pretende	recuperarlo),	se	declaró	en	huelga	de	hambre,	solo	aceptaba	beber	agua
helada	(probablemente	síntoma	de	 la	malaria	que	padecía)…	El	caso	es	que	poco	a
poco	 se	 fue	muriendo	 como	 consecuencia,	 dijeron	 entonces,	 de	 «furia	 juvenil».	La
sospecha	de	que	Felipe	II	había	ordenado	el	asesinato	de	su	hijo,	unida	a	la	pésima
fama	 de	 la	 Inquisición	 en	 Europa	 y	 al	 fundamentalismo	 religioso	 del	 rey,	 acabó
convirtiendo	 al	 príncipe	Carlos	 en	 un	 héroe	 romántico,	 y	 la	 leyenda	 en	 torno	 a	 su
figura	inspiró	a	Friedrich	Schiller	en	1787	el	drama	Dom	Karlos,	Infant	von	Spanien,
texto	que	a	su	vez	sirvió	en	1867	para	que	Giuseppe	Verdi	compusiera	la	ópera	Don
Carlos.

Y	si	1567	se	mostró	un	año	nefasto	para	Felipe	II,	en	1568	las	cosas	empeoraron.
No	solo	se	le	murió	ese	año	el	único	heredero	que	tenía,	también	perdió	a	su	querida
reina	 Isabel,	 los	moriscos	 se	 le	 rebelaron	 en	 Las	 Alpujarras,	 el	 duque	 de	 Alba	 no
paraba	de	hacer	 amigos	en	Flandes	 con	 las	 ejecuciones	de	nobles	y	herejes	y,	para
remate,	 los	 otomanos	 andaban	 perpetrando	 una	 de	 las	 suyas.	 Pero	 para	 el	 rey	 lo
verdaderamente	 grave	 era	 que	 volvía	 a	 estar	 viudo,	 con	 cuarenta	 y	 un	 años	 y	 sin
sucesor.

De	 todo	 ello	 tuvo	 noticias	 Miguel	 de	 Cervantes,	 que	 a	 sus	 veintiún	 años	 ya
andaba	 esmerándose	 con	 la	 escritura	 en	 las	 aulas	 del	 Estudio	 de	 la	 Villa	 con	 su
maestro	 Juan	 López	 de	 Hoyos.	 A	 este	 humanista	 le	 encargó	 el	 Ayuntamiento	 de
Madrid	la	composición	de	las	alegorías,	letras	y	jeroglíficos	que	se	iban	a	colocar	en
el	templo	de	las	Descalzas	Reales,	donde	fue	enterrada	la	reina.	Todas	las	poesías	y
loas	 a	 la	 malograda	 Isabel	 de	 Valois	 se	 reunieron	 el	 año	 siguiente	 en	 un	 libro	 de
kilométrico	 título	 (Historia	 y	 relación	 verdadera	 de	 la	 enfermedad,	 felicíssimo
tránsito,	y	sumptuosas	exequias	 fúnebres	de	 la	Sereníssima	Reyna	de	España	Doña
Isabel	 de	 Valoys,	 nuestra	 Señora…	 Compuesto	 y	 ordenado	 por	 el	 Maestro	 Iuan
Lopez,	Cathedrático	del	Estudio	desta	villa	de	Madrid)	en	el	que	se	incluyeron	tres
composiciones	 poéticas	 y	 un	 soneto-epitafio	 del	 joven	 alumno	Miguel.	 No	 es	 que
rebosaran	calidad	literaria,	pero	no	importa.	Si	a	estas	alturas	hay	consenso	mundial
sobre	 el	 genio	 literario	 de	 Miguel	 de	 Cervantes,	 no	 se	 trata	 de	 cebarse	 en	 sacar
defectos	a	cuatro	poemas	de	juventud.

Felipe	II	encajó	mal	la	muerte	de	la	reina	Isabel,	pero	mucho	peor	era	verse	viudo
por	tercera	vez	y	sin	un	heredero	que	llevarse	al	trono.	Había	que	buscar	una	cuarta
esposa	como	fuera	y	donde	fuera…	entre	las	primas,	entre	las	sobrinas,	entre	las	tías.
María	de	Austria	fue	la	elegida:	hija	de	un	primo	de	Felipe	II	y	a	la	vez	su	sobrina
carnal.	Eso	ya	era	rizar	el	rizo.

Pasaron	por	los	trámites	habituales:	boda	por	poderes	(la	novia	estaba	en	Praga),
verificación	 de	 matrimonio	 cara	 a	 cara	 meses	 después	 en	 Segovia…	 y	 al	 lío,	 que
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había	 prisa.	En	noviembre	 de	 1570	matrimonió	 por	 cuarta	 vez	 el	 rey	 de	España,	 y
aunque	para	él	se	estaba	convirtiendo	en	costumbre,	la	plebe	andaba	deseando	que	se
celebrara	cualquier	acontecimiento	real,	ya	fuera	boda,	bautizo	o	comunión,	para	que
se	organizara	uno	de	sus	espectáculos	favoritos,	 las	corridas	de	toros.	Pero	esta	vez
no	pudo	ser.

Hacía	tres	años	que	el	papa	Pío	V	había	agarrado	pluma	y	papel	para	redactar	la
bula	 De	 Salutis	 Gregis	 Dominici,	 prohibiendo	 en	 todo	 el	 mundo	 católico	 los
espectáculos	con	toros.	Decía	la	bula	en	su	punto	2:

Nos,	considerando	que	esos	espectáculos	en	que	se	corren	toros	y	fieras	en	el	circo	o	en	la	plaza
pública	no	tienen	nada	que	ver	con	la	piedad	y	caridad	cristiana,	y	queriendo	abolir	tales	espectáculos
cruentos	y	vergonzosos,	propios	no	de	hombres	sino	del	demonio	(…),	prohibimos	 terminantemente
por	 esta	 nuestra	 Constitución,	 que	 estará	 vigente	 perpetuamente,	 bajo	 pena	 de	 excomunión	 y	 de
anatema	en	que	se	 incurrirá	por	el	hecho	mismo	(ipso	facto),	que	 todos	y	cada	uno	de	 los	príncipes
cristianos,	 cualquiera	 que	 sea	 la	 dignidad	 de	 que	 estén	 revestidos,	 sea	 eclesiástica	 o	 civil,	 incluso
imperial	 o	 real	 o	 de	 cualquier	 otra	 clase,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 nombre	 con	 el	 que	 se	 los	 designe	o
cualquiera	 que	 sea	 su	 comunidad	 o	 estado,	 permitan	 la	 celebración	 de	 esos	 espectáculos	 en	 que	 se
corren	 toros	y	otras	 fieras	 en	 sus	provincias,	 ciudades,	 territorios,	 plazas	 fuertes	y	 lugares	donde	 se
lleven	a	cabo.

Los	súbditos,	que	no	atinaban	a	divertirse	de	otra	manera,	pidieron	al	rey	que	se
saltara	 la	 bula	 a	 la	 torera,	 y	 a	 punto	 estuvo	 Felipe	 II	 de	 quebrantar	 la	 disposición
papal,	 aunque	 finalmente	 no	 se	 atrevió.	 Y	 por	 cierto,	 una	 mala	 noticia	 para	 los
católicos	 taurinos:	 están	 todos	 excomulgados;	 la	 bula	 sigue	 vigente.
«Perpetuamente»,	dijo	el	papa.

Felipe	II	nunca	se	llevó	muy	bien	con	Pío	V.	Lo	consideraba	un	antipático,	pero	lo
respetaba,	acató	 todas	sus	órdenes	 (la	de	suprimir	 los	 toros	 fue	 la	que	más	 le	costó
cumplir)	y	acudió	a	todas	sus	llamadas,	aunque	alguna	le	saliera	muy	cara.	La	bronca
de	Lepanto	fue	una	de	ellas.

El	papa	exigió	a	Felipe	II	que,	para	plantar	cara	a	los	otomanos,	pusiera	su	flota,
su	 dinero	 y	 sus	 hombres	 al	 servicio	 de	 lo	 que	 llamó	 la	 Liga	 Santa.	 Pío	V	 se	 veía
mirando	 a	 La	 Meca	 como	 no	 se	 frenaran	 los	 planes	 expansionistas	 turcos	 por	 el
Mediterráneo,	y	para	ello	formó	una	alianza	con	España,	con	la	República	de	Venecia
y	con	Malta.	Ganó	la	selección	papal	por	goleada,	y	la	batalla	de	Lepanto,	librada	en
octubre	 de	 1571,	 quedó	 para	 la	 historia	 como	 la	 mayor	 y	 más	 sangrienta	 cruzada
naval	de	 la	Edad	Moderna	y	 la	que,	de	paso,	encumbró	a	don	Juan	de	Austria	a	 la
categoría	de	héroe	nacional	porque	él	dirigió	el	cotarro.	Según	escribió	años	después
un	soldado	que	perdió	la	movilidad	de	su	mano	izquierda	en	aquella	lucha	contra	el
turco	y	que	luego	se	metió	a	novelista,	Lepanto	fue	«la	más	alta	ocasión	que	vieron
los	siglos	pasados,	los	presentes,	ni	esperan	ver	los	venideros».	Nunca	pudo	imaginar
aquel	manco	que	aún	tenía	que	llegar	el	12-1	del	España-Malta.

Con	el	grandioso	triunfo	frente	al	Imperio	otomano,	liderado	por	España	aunque
el	tanto	se	lo	apuntara	el	papa,	parecía	que	Felipe	II	rompía	su	mala	racha	personal,
porque	 solo	 dos	 meses	 después	 nació	 su	 hijo	 Fernando.	 El	 chaval	 sobrevivió	 al
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parto…	y	superó	el	primer	día…	y	el	segundo…	y	el	tercero…	y	luego	una	semana,	y
después	otra,	y	otra…	y	un	mes…	y	un	año…	aquello	prometía.	Parecía	que,	por	fin,
teníamos	príncipe	de	Asturias.	Y	dos	años	después	vino	al	mundo	el	repuesto,	por	si
se	malograba	 el	 heredero	 titular.	Nació	 en	 1573	Carlos	Lorenzo,	 que	 aguantó	 vivo
casi	 dos	 años	 y	 no	 llegó	 a	 ver	 nacer	 en	 1575	 a	 su	 hermano	 Diego	 Félix,	 que,	 en
cambio,	seguía	en	este	mundo	cuando	llegó	en	1578	el	cuarto	varón,	Felipe.	En	este
mismo	año	murió,	 además,	 don	 Juan	de	Austria.	De	muy	malas	 formas,	 la	 verdad.
Que	el	héroe	de	Lepanto	sucumbiera	porque	unos	matasanos	chapuceros	le	operaran
malamente	una	almorrana	no	está	bonito.

De	 tanto	 nacimiento	 y	 muerte	 de	 príncipes	 pudo	 tener	 noticias	 Miguel	 de
Cervantes,	pero	seguro	que	le	traía	al	pairo	si	España	tenía	o	no	heredero	al	trono:	al
futuro	escritor	solo	le	preocupaba	en	aquellos	años	abandonar	su	maldito	cautiverio
en	Argel.

Nótese,	solo	como	curiosidad,	que	Felipe	II	no	bautizó	con	su	nombre	a	ninguno
de	 sus	 tres	 primeros	 varones;	 lo	 reservó	 para	 el	 cuarto,	 el	 más	 tonto	 de	 todos	 y
precisamente	 el	 que	 acabó	 sobreviviendo	 a	 todos	 sus	 hermanos	 y	 reinando	 con	 el
nombre	de	Felipe	 III.	El	 rey	ya	 se	olía	que	aquel	muchacho	no	 iba	a	brillar	por	 su
inteligencia	ni	por	su	capacidad	para	gerenciar	el	país,	por	eso	se	lamentó	con	aquella
cita	que	se	 le	atribuye:	«Dios,	que	me	ha	dado	tantos	reinos,	me	ha	negado	un	hijo
capaz	de	gobernarlos».

Felipe	 III	 salió	 tonto,	 vale,	 pero	 tampoco	 su	 progenitor,	 por	 mucho	 que	 le
apodaran	el	Prudente,	sacó	buena	nota	de	su	reinado.	Llevó	a	España	a	la	bancarrota
en	 tres	 ocasiones,	 y	 pese	 a	 que	 las	 arcas	 del	Estado	 estaban	 tiritando,	 no	 escatimó
recursos	para	erigir	el	mastodóntico	monasterio	de	El	Escorial.

Andaba	el	rey	todavía	casado	con	su	adorada	Isabel	de	Valois,	cuando	en	1563	se
puso	la	primera	piedra	en	la	fachada	meridional.	Aquello	no	era	solo	un	convento:	era
un	 monumento	 triunfal	 (se	 empeñó	 en	 construirlo	 para	 celebrar	 la	 victoria	 ante
Francia	en	la	batalla	de	San	Quintín	el	10	de	agosto	de	1557,	día	de	san	Lorenzo),	un
casoplón	 de	 verano,	 una	 biblioteca	 de	 aúpa,	 un	 panteón	 para	muertos	 regios	 (papá
Carlos	le	dejó	el	encargo	de	que	le	construyera	una	tumba	digna	de	un	emperador),
una	«huesoteca»	de	santos	y	vírgenes,	un	gabinete	de	reliquias	excéntricas	y,	de	paso,
un	monasterio.	En	realidad	lo	de	menos	era	el	monasterio.

Que	ahora	sirva	a	intereses	turísticos	es	una	cosa,	pero	en	su	momento	El	Escorial
solo	 le	 gustaba	 a	Felipe	 II;	 solo	 satisfacía	 sus	deseos	de	grandeza	y	 sus	 ansias	 por
asegurarse	el	cielo.	Francisco	de	Quevedo	denunció	abiertamente	la	fortuna	gastada
por	 el	monarca	 en	 «el	 Escurial	 y	 otras	 niñerías»,	 y	 fray	 Luis	 de	 León	 tampoco	 se
privó	de	criticar	semejante	derroche.

En	1584,	quince	años	después	de	haberse	colocado	la	primera	piedra,	entraron	en
el	monasterio	las	presuntas	reliquias	de	san	Lorenzo	y	san	Hermenegildo,	junto	con	la
cabeza	 de	 santa	 Undelina,	 un	 hueso	 de	 san	 Gedeón,	 una	 cabeza	 de	 las	 once	 mil
vírgenes	y	tres	canillas	de	los	apóstoles	san	Felipe,	Santiago	y	san	Bartolomé,	con	lo
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que	Felipe	II	dio	por	inaugurado	aquel	complejo	urbanístico,	instalándose	a	vivir	allí
pese	 a	 que	 aún	 no	 estaba	 terminado.	 Probablemente	 lo	 hizo	 para	 presionar	 a	 los
albañiles	y	que	de	una	vez	por	 todas	 terminaran	de	construir,	porque	al	 rey	 solo	 le
quedaban	 catorce	 años	 de	 vida	 y	 aquello	 estaba	 durando	más	 que	 las	 obras	 del…
vamos,	que	estaba	durando	mucho.

Casi	 en	 paralelo	 a	 su	 empadronamiento	 en	 el	 monasterio,	 el	 rey	 dio	 orden	 de
traslación	a	El	Escorial	de	los	restos	de	Carlos	V	desde	Yuste,	y	de	todas	las	reinas,
príncipes	e	infantes	de	su	dinastía	que	andaban	esturreados	por	conventos	y	templos
de	 España.	 Pero	 no	 fueron	 solo	 esos	 los	 restos	 que	 llegaron,	 porque	 Felipe	 II	 se
volvió	 un	 obsesivo	 coleccionista	 de	 reliquias,	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 reunir	 de	 forma
compulsiva	y	al	tuntún	huesos	de	santos,	vírgenes	y	mártires,	además	de	objetos	tan
absurdos	como	once	espinas	de	la	corona	de	Jesucristo,	un	pedazo	de	cuerda	con	el
que	le	ataron	las	manos,	varios	trozos	de	la	columna	de	mármol	a	la	que	le	sujetaron
para	azotarlo,	una	parte	de	la	esponja	con	vinagre	que	le	acercaron	a	la	boca,	un	pelo
de	su	barba,	un	clavo	de	su	cruz,	pajas	del	pesebre	en	el	que	nació…

Así	 reunió	 Felipe	 II	 en	 El	 Escorial	 unos	 quince	 cuerpos	 enteros	 de	 supuestos
santos,	 ciento	 cuarenta	 y	 cuatro	 cráneos	 (algunos	 con	 sus	 correspondientes
mandíbulas),	seiscientos	brazos,	setecientas	piernas	de	rodilla	para	abajo,	cuatro	mil	y
pico	huesos	más	de	distintos	 tamaños,	y,	por	 supuesto,	entre	 tanta	extravagancia	 se
hallaba	la	reliquia	del	santo	más	importante	de	aquella	causa	escurialense,	el	muslo
entero	 de	 san	 Lorenzo,	 «con	 su	 pellejo	 tostado	 y	 asado,	 y	 se	 conocen	 en	 él	 las
aberturas	y	los	agujeros	que	le	hicieron	con	los	hurgones	y	garfios	de	hierro,	para	que
se	turrase	bien	sobre	la	parrilla».

Casi	 todas	 las	 reliquias	 eran	 falsas,	 por	 supuesto,	 y	 así	 se	 lo	 advirtieron	 al	 rey
desde	 las	 altas	 instancias	 eclesiásticas.	 Una	 cosa	 es	 que	 a	 la	 ignorante	 plebe	 se	 la
tuviera	enganchada	a	 la	fe	con	supuestos	restos	sagrados	y	otra	muy	distinta	que	el
mismísimo	 rey	 de	 España	 anduviera	 como	 loco	 recolectando	 por	 media	 Europa	 y
toda	España	trocitos	de	santos	y	cachitos	de	mártires.

De	 dónde	 las	 sacaba,	 puede	 que	 se	 esté	 preguntando	 alguien.	 Pues,	 por	 lo	 que
respecta	a	Europa,	se	recopilaron	miles	de	restos	aprovechando	que	los	protestantes
rechazaban	su	veneración	y,	por	tanto,	se	estaban	deshaciendo	de	ellos.	Pero	la	mayor
cosecha	relicaria	la	llevó	a	cabo	el	rey	en	territorio	español,	y	para	ello	le	fue	muy	útil
la	obra	Relaciones	topográficas	de	los	pueblos	de	España.

Las	Relaciones	fue	un	encargo	de	Felipe	II	para	hacer	el	primer	gran	inventario	de
España.	 Se	 trataba	 de	 saber	 cuántos	 pueblos	 había,	 cómo	 se	 organizaban	 sus
habitantes,	cuáles	eran	sus	límites	territoriales,	si	había	uno,	dos	o	siete	curas,	cuántos
vecinos	habitaban,	qué	oficios	tenían…	Felipe	II	envió	a	una	serie	de	gentes	a	hacer
encuestas	 por	 todo	 el	 país	 para	 tener	 una	 idea	 certera	 de	 lo	 que	 era	 su	 reino;
funcionarios	que	llevaban	un	cuestionario	con	cincuenta	y	tantas	preguntas	que	iban
rellenando	después	de	entrevistar	a	las	autoridades	del	pueblo.	Una	de	las	preguntas
decía:	«¿Cuántas	reliquias	notables	hay	en	las	iglesias	y	ermitas	señaladas	y	cuántos
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milagros	se	han	producido?».	En	cuanto	un	pueblo	reconocía	tener,	por	ejemplo,	una
costilla	de	santa	Eduvigis,	un	dedo	meñique	del	mártir	Zutanito	o	un	trozo	del	mandil
que	se	ponía	la	Virgen	cuando	cocinaba	lentejas,	esta	relación	se	la	pasaban	a	Felipe
II	y	todas	las	que	le	gustaban	emprendían	camino	del	relicario	de	El	Escorial	«con	el
mínimo	ruido	y	el	mayor	disimulo».	Dicho	finamente,	el	rey	las	birlaba.

El	 Escorial	 no	 solo	 se	 cuajó	 de	 reliquias;	 todos	 aquellos	 muros	 había	 que
tapizarlos	y	adornarlos	con	pinturas,	por	eso	no	faltó	una	corte	de	artistas	que	ofreció
sus	obras	al	rey	con	la	esperanza	de	convertirlo	en	su	mecenas.	El	Greco	fue	uno	de
ellos,	aunque	sin	éxito.	A	Felipe	II	no	le	gustó	ese	estilo	tan	peculiar	y	vanguardista
del	griego…	esas	caras	tan	largas,	esa	oscuridad…	Sospechan	algunos	estudiosos	que
aquel	 rechazo	de	Felipe	 II	 dejó	 en	 el	Greco	ganas	 de	 venganza,	 por	 eso	 un	par	 de
años	después,	cuando	 recibió	el	encargo	de	El	entierro	del	señor	de	Orgaz,	 pintó	 a
Felipe	II	en	el	cielo.	Dicen,	pero	vaya	usted	a	saber	si	es	cierto,	que	aquello	fue	el	«te
vas	 a	 enterar»	 que	 le	 dedicó	 el	Greco	 a	 Felipe	 II	 por	 no	 aceptarle	 como	 pintor	 de
corte:	 entre	 las	 varias	 decenas	 de	 personajes	 plasmados	 en	 la	 tabla,	 parece
identificarse	al	rey	entre	los	muertos	del	cielo	en	vez	de	entre	los	vivos	de	la	tierra.

De	lo	que	no	se	privaron	los	muros	de	aquellas	desangeladas	estancias	y	aquellos
largos	corredores	que	le	veían	arrastrar	su	gota	fue	de	oír	blasfemar	al	rey.	Las	malas
noticias	sobre	sus	finanzas,	las	provocaciones	de	la	reina	Isabel	I	de	Inglaterra	y	los
estropicios	 de	 sus	 corsarios,	 los	 menosprecios	 del	 papa,	 las	 broncas	 en	 Flandes…
aquella	última	etapa	de	su	reinado	se	le	estaba	poniendo	muy	cuesta	arriba.

Esos	herejes	ingleses	no	habían	parado	de	meter	el	dedo	en	el	ojo	de	la	monarquía
hispánica	 desde	 hacía	 años;	 según	 las	 crónicas	más	 cotillas,	 porque	 la	 reina	 Isabel
encajó	mal	no	haber	 llegado	a	mayores	con	su	cuñado	Felipe	 II.	Tuvieron	varios	y
apasionados	encuentros	—de	los	que	él,	y	así	consta,	guardó	estupendos	recuerdos—,
pero	no	consiguió	trincarlo	como	marido	ni	apearle	de	su	fundamentalismo	católico.
La	 reina	no	 le	perdonó	que	aceptara	casarse	con	 su	medio	hermana	María	Tudor	y
que	 luego	 la	 rechazara	 a	 ella,	 que	 era	 mucho	más	 mona	 y	 mucho	más	 joven.	 No
soportó	ser	solo	el	rollo	de	unas	cuantas	noches.

Conviene	 aprovechar	 la	 circunstancia	 para	 desmontar	 esa	 falacia	 histórica	 que
pretendió	hacer	pasar	a	Isabel	I	de	Inglaterra	como	la	«reina	virgen».	Cierto	es	que	no
se	 casó	 jamás,	 pero	 no	 esquivó	 a	 varón	 apetecible	 alguno	 ni	 se	 molestó	 en	 dar
explicaciones	por	hacerlo.	Explicaciones	que,	por	otra	parte,	nadie	se	atrevió	a	pedir
porque	 la	 reina	 tenía	 tanta	 soltura	 para	 decapitar	 como	 su	 padre,	Enrique	VIII.	De
casta	le	vino	a	la	galga…

Todas	las	cortes	europeas	estaban	al	tanto	de	sus	novios	y	(para	que	luego	hablen
de	la	mala	leche	de	Quevedo)	hasta	Luis	de	Góngora	dijo	de	ella	que	era	«mujer	de
muchos,	 y	 de	muchos,	 nuera».	Más	 fino	 fue	 en	 sus	 comentarios	 el	 rey	 de	 Francia
Enrique	IV,	aquel	al	que	le	atribuyen	la	frase	«París	bien	vale	una	misa»	a	cuento	de
que,	 con	 tal	 de	 pacificar	Francia	 y	 acabar	 con	 las	 guerras	 de	 religión,	 abandonó	 el
protestantismo	y	abrazó	el	catolicismo.	Sin	ninguna	convicción,	al	parecer.	De	ahí	eso
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de	decir,	vale,	si	hay	que	ir	a	misa,	se	va,	aunque	sea	sin	ganas.	Pues	Enrique	IV,	que
estaba	al	tanto	de	los	amantes	que	pasaban	por	la	cama	de	la	reina	Isabel,	dijo:	«Entre
las	cosas	que	nadie	cree	y	que,	sin	embargo,	deben	de	ser	ciertas,	figura	que	yo	soy
un	buen	católico	y	que	la	reina	de	Inglaterra	es	virgen».

Fuera	o	no	por	el	rechazo	amoroso,	Isabel	I	se	cebó	con	su	examante	y	no	reparó
en	gastos	para	hacerse	notar.	Persiguió	sin	tregua	a	los	católicos	ingleses,	ayudó	a	los
protestantes	de	Escocia	y	Francia,	apoyó	a	los	rebeldes	de	Flandes,	dio	su	beneplácito
a	la	piratería	contra	la	flota	española…	Pese	a	todo,	Felipe	II	no	hizo	nada,	hasta	que
se	le	 infló	la	corona	en	1586	y	aceptó	preparar	a	 la	Gran	Armada	contra	Inglaterra,
aquella	a	la	que	los	británicos	bautizaron	con	chufla	como	La	Invencible.

Desastrosa	empresa	para	el	país	y	bendita	para	el	mundo	de	la	literatura,	porque	el
currito	 Miguel	 de	 Cervantes	 comenzó	 en	 1587	 sus	 idas	 y	 venidas	 de	 Madrid	 a
Andalucía	y	de	Andalucía	a	Madrid	como	comisario	de	provisiones	y	recaudador	de
impuestos	para	 la	Gran	Armada.	Cuántas	y	geniales	 ideas	 recogió	en	aquel	camino
que	atravesaba	La	Mancha…

No	merece	 la	pena	 recordar	 aquí	 el	 palizón	que	 los	 elementos	y	 los	 ingleses	 le
dieron	a	la	flota	española	aquel	nefasto	verano	de	1588,	aunque	a	Felipe	II	le	costaba
creer	que	Dios	no	se	hubiera	puesto	de	su	parte	en	aquella	 lucha	contra	 los	 infieles
anglicanos.	 Peor	 lo	 encajaron	 las	 altas	 instancias	 eclesiásticas,	 que	 todavía	 a
mediados	 de	 octubre	 andaban	de	 rezo	 en	 rezo,	 encomendándose	 a	 todos	 los	 santos
para	que	echaran	un	cable	a	la	Gran	Armada.	Fue	el	propio	Felipe	II	quien	se	dirigió
por	carta	a	todos	los	obispos	del	país	diciéndoles	que	dejaran	de	hacer	el	canelo	con
las	rogativas	por	el	triunfo	de	la	Armada,	y	empezaran	a	dar	gracias	porque	la	cosa	no
había	sido	peor.

No	 faltaban	 voces	 que	 animaban	 al	 rey	 a	 tomarse	 la	 revancha,	 y	 aunque	 tenía
ganas,	lo	que	no	tenía	era	dinero.	Quizás	el	papa	le	pudiera	echar	una	mano…	España
lo	merecía…	había	estado	al	lado	de	Roma	cada	vez	que	había	sido	requerida…	los
españoles	 seguían	 fastidiados	 sin	 toros	 por	 acatar	 la	 bula	 de	 Pío	 V…	 y	 el	 rey	 no
rechistó	cuando	el	siguiente	pontífice,	Gregorio	XIII,	ordenó	el	cambio	de	calendario
en	el	mundo	católico	e	instauró	el	gregoriano…	quizás	había	llegado	el	momento	de
reclamar	al	papa	actual	la	ayuda	económica	que	tantas	veces	había	prometido	Roma
(siempre	 y	 cuando	 fuera	 para	 luchar	 contra	 los	 herejes	 protestantes)	 y	 nunca	 había
dado.

Pero	Sixto	V,	un	papa	con	malas	pulgas,	no	acababa	de	soltar	el	dinero,	y	cuando
Felipe	 II	 insistió	 por	 enésima	 vez	 en	 que	 le	 echara	 un	 hueso,	 el	 pontífice,	 harto,
agarró	pluma	y	papel	y,	en	carta	fechada	el	25	de	julio	de	1588,	le	cantó	las	cuarenta
al	rey	de	España:

El	conde	de	Olivares,	embajador	de	vuestra	majestad,	muchas	veces	en	su	nombre	me	ha	propuesto
tres	cosas:	la	primera	que,	queriendo	vuestra	majestad	continuar	la	empresa	de	Inglaterra,	si	tengo	la
misma	resolución	que	 tenía	en	el	año	mil	quinientos	ochenta	y	siete	de	dar	 la	ayuda	que	prometí,	y
respondí	que	sí;	la	segunda,	si	quería	anticipar	la	paga,	y	le	respondí	que	no,	porque	vuestra	majestad
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consume	tanto	tiempo	en	consultar	sus	empresas,	que,	cuando	llega	la	hora	de	ejecutarlas,	se	ha	pasado
el	tiempo	y	consumido	el	dinero.

Más	claro,	agua.	Pero	como	un	papa	nunca	pierde	las	formas,	al	final	de	aquella
rotunda	negativa	adjuntó	la	bendición	apostólica.

Así	 pagaba	 Sixto	 V	 el	 catolicismo	 desatado	 de	 la	 monarquía	 hispánica.	 Así
agradecía	al	rey	de	España,	al	hijo	del	sacro	emperador,	todos	los	desvelos	por	Roma
y	por	Dios…	pues	a	la	porra.	A	partir	de	ese	momento,	nada	de	apoyar	a	nadie	más	en
cruzadas	 religiosas.	 España	 se	 lo	 guisaría	 y	 España	 se	 lo	 comería,	 y	 sus	 intereses
serían	los	únicos	por	los	que	velar.	Y	así,	sin	ayuda	de	nadie,	España	se	metió	en	una
guerra	contra	Inglaterra	cuyo	fin	no	llegó	a	ver	el	rey:	el	13	de	septiembre	de	1598
murió	Felipe	II	en	El	Escorial	después	de	cuarenta	y	dos	años	y	medio	de	reinado.

Eso	sí,	para	tranquilidad	del	reino,	nos	dejó	un	heredero	(más	simple	que	el	asa	de
un	 cubo)	 perfectamente	 instalado	 y	 convenientemente	 casado	 por	 poderes	 con
Margarita	 de	 Austria.	 Felipe	 III	 comenzó	 a	 reinar	 a	 los	 veintiún	 años,	 y	 con	 él
terminó	la	época	de	los	gobiernos	personalistas	de	Carlos	I	y	Felipe	II	y	se	inició	la
edad	dorada	de	los	validos.	Una	forma	eufemística	de	decir	que	el	rey	no	pegaba	sello
en	beneficio	de	uno	o	varios	subordinados	que	manejaron	el	gobierno	del	reino	y	los
dineros	a	su	antojo.

Tal	fue	el	caso	del	valido	de	Felipe	III,	el	maligno	Francisco	Gómez	de	Sandoval-
Rojas	y	Borja,	un	tipo	corrupto	y	malversador	que	ya	disfrutaba	del	marquesado	de
Denia	cuando	el	 rey	 le	agració	 también	con	el	ducado	de	Lerma.	El	 rey	de	España
hizo	tal	dejación	de	funciones	que	era	más	fácil	acercarse	a	él	que	al	propio	duque.	Se
le	atribuye	un	sucedido	en	el	que	un	soldado	 logró	acceder	al	 rey	para	hacerle	una
petición	y	Felipe	III	le	dijo:	«Acudid	al	duque».	El	soldado	respondió:	«Si	yo	hubiera
podido	hablar	con	el	duque,	no	vendría	a	ver	a	Vuestra	Majestad».

Los	mayores	desvelos	los	dedicó	Felipe	III	a	la	religión,	al	derroche,	al	ocio	y	a
tener	 contento	 a	 su	 valido.	 De	 inteligencia	 mediocre,	 floja	 voluntad	 y	 con	 menos
luces	que	una	patera,	Felipe	III	entró	en	las	enciclopedias	con	el	sobrenombre	de	El
Piadoso	porque	rezaba	nueve	rosarios	al	día,	uno	por	cada	mes	que	Jesucristo	estuvo
en	el	vientre	de	su	madre.

Pese	a	que	acababa	de	enterrar	a	 su	padre	y	a	que	el	país	estaba	en	bancarrota,
durante	 los	 primeros	meses	 de	1599	Felipe	 III	 no	 se	 planteó	 aplicar	 un	mínimo	de
prudencia	 y	 austeridad	 para	 celebrar	 los	 festejos	 por	 la	 verificación	 de	 su	 boda	 en
Valencia	con	Margarita	de	Austria.	Provocó	que	todas	las	ciudades	y	pueblos	por	los
que	fue	paseando	a	la	nueva	reina	de	España	(Barcelona,	Zaragoza,	Barajas,	El	Pardo,
Madrid…)	 destinaran	 un	 dineral	 al	 adorno	 de	 las	 calles	 y	 a	 agasajar	 a	 los	 recién
casados.

La	 plata	 y	 el	 oro	 continuaban	 llegando	 de	 ultramar,	 pero	 a	 duras	 penas	 daban
abasto	para	mantener	a	un	rey	tan	lerdo	y,	sobre	todo,	tan	manirroto,	porque,	además
de	lo	que	gastaba	en	darse	sus	gustos,	premiaba	con	generosas	propinas	a	los	que	se
acercaban	con	buenas	noticias.	Como	cuando	le	regaló	50.000	ducados	al	marqués	de
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Denia	(le	faltaban	unos	meses	para	ser	duque	de	Lerma)	solo	porque	le	dio	la	noticia
de	 que	 la	 flota	 de	 Indias	 había	 llegado	 a	 Sevilla	 cargada	 de	 plata.	 «Por	 la	 buena
nueva»,	dijo.

Así,	tacita	a	tacita,	se	fue	haciendo	de	oro	Francisco	Gómez	de	Sandoval-Rojas	y
Borja,	que	no	sabía	poner	límites	a	su	avaricia	y	comenzó	a	organizar	su	empresa	más
ambiciosa:	el	traslado	de	la	corte	de	Madrid	a	Valladolid.

Hasta	que	Felipe	II	instaló	la	corte	definitivamente	en	Madrid,	la	capitalidad	del
reino	era	itinerante.	Se	trataba	de	que	el	rey	no	mostrara	demasiado	favor	por	una	de
sus	villas	y	que	se	mudara	de	una	a	otra	para	asentar	su	poder	a	lo	largo	de	todo	el
territorio.	 De	 ahí	 que	 sea	 tan	 común	 en	 la	 historia	 de	 Castilla	 la	 convocatoria	 de
Cortes	 en	 lugares	 como	 Toro,	 Burgos,	 Valladolid,	 Carrión	 de	 los	 Condes…	 Allá
donde	se	asentaran	los	reyes	se	convocaban	las	Cortes,	y	esa	se	consideraba	la	capital
de	la	monarquía	hispánica.	En	el	siglo	XVI	esto	comenzó	a	volverse	muy	incómodo,
muy	 caro	 y	 poco	 práctico,	 por	 eso	 Felipe	 II	 instaló	 su	 corte	 en	 Toledo,	 hasta	 que
decidió	trasladarla	y	fijarla	definitivamente	en	Madrid.

Cuarenta	 años	 llevaba	 la	 corte	 quieta	 en	 un	 sitio	 cuando	 el	 duque	 de	 Lerma
decidió	que	a	su	cuenta	corriente	le	vendría	bien	romper	con	la	decisión	de	Felipe	II	y
trasladar	de	nuevo	 toda	 la	maquinaria	del	Estado	a	Valladolid.	Era	el	 año	de	1601,
año	en	el	que	Miguel	de	Cervantes,	harto	de	ser	 funcionario	del	Estado	y	de	haber
pisado	 un	 par	 de	 cárceles	 por	 su	 mala	 gestión	 de	 los	 dineros	 públicos,	 ya	 estaba
volcado	en	su	carrera	literaria.

La	 mudanza	 de	 la	 corte	 a	 Valladolid	 tenía	 un	 doble	 interés	 para	 el	 duque	 de
Lerma.	Primero	y	fundamental,	su	personal	enriquecimiento,	y	segundo	y	no	menos
importante,	 distraer	 a	 la	 plebe	 para	 que	 alejara	 de	 sí	 la	 funesta	 manía	 de	 pensar
(terrorífica	frase	que	un	par	de	siglos	más	tarde	le	soltó	el	rector	de	la	Universidad	de
Cervera	al	cenutrio	de	Fernando	VII:	«Lejos	de	nosotros,	majestad,	la	funesta	manía
de	pensar»).

Mientras	 que	 la	 ciudad	 que	 despedía	 la	 corte	 lloraba	 amargamente	 su	 pérdida
porque	de	inmediato	sufría	un	hundimiento	económico,	la	que	la	recibía	lo	celebraba
con	 muchos	 y	 variados	 jolgorios.	 En	 Valladolid	 se	 organizaron	 festejos,	 teatro,
toros…	 por	 cierto,	 después	 de	 muchas	 intentonas	 con	 varios	 papas	 para	 que
derogaran	la	bula	que	los	prohibía,	consiguieron	enredar	a	Clemente	VIII	para	que	de
nuevo	autorizara	los	espectáculos	con	toros,	si	bien	con	muchos	condicionantes	(que
no	 se	 cumplieron)	 y	 pasando	 por	 alto	 que	 su	 colega	 Sixto	 V	 prohibió	 que	 su
ordenanza	se	anulara.

¿Por	 qué	 eligió	 el	 duque	 de	 Lerma	 Valladolid	 como	 nueva	 sede	 de	 la	 corte?
Porque	 le	 tiraba	 su	 tierra.	 Había	 nacido	 cerca,	 en	 Tordesillas,	 y	 tenía	 varias
propiedades	en	la	capital	que	fue	ampliando	con	otras	muchas	antes	de	convencer	a
Felipe	III	para	el	traslado.	El	de	Lerma	adquirió	palacetes,	inmuebles,	solares…	de	tal
forma	que	se	hizo	con	la	propiedad	de	medio	Valladolid.
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Cuando	se	 traslada	una	corte,	 la	familia	real	y	 la	enorme	maquinaria	del	Estado
arrastran	 a	 miles	 de	 personas	 que	 buscan	 prosperar	 a	 su	 sombra:	 funcionarios,
pelotas,	 jerarcas	 eclesiásticos	 y	 nobles,	 a	 los	 que	 siguieron	 como	 perrillos	 artistas,
cómicos,	 músicos,	 libreros,	 impresores	 y	 escritores	 que	 buscaban	 su	 mecenazgo;
mucho	más	en	aquel	prolífico	Siglo	de	Oro.

Quevedo	fue	uno	de	los	que	se	trasladó	a	Valladolid	y	Cervantes	hubiera	querido
hacerlo	en	su	momento,	porque	en	Madrid	no	quedó	ni	un	duque,	ni	un	marqués	que
llevarse	 al	 patrocinio,	 pero	 su	modesta	 economía	 le	 impedía	 empadronarse	 con	 su
familia	en	la	ciudad	del	Pisuerga.	Los	precios	de	las	casas	estaban	por	las	nubes.

Hasta	 septiembre	 de	 1604	 no	 pudo	 Cervantes	 instalarse	 en	 Valladolid;
seguramente,	como	sospecha	el	cervantista	Luis	Astrana	Marín,	en	una	infravivienda
construida	 deprisa	 y	 corriendo	 y	 con	 malos	 materiales.	 Estaba	 a	 orillas	 del	 río
Esgueva,	en	unas	casas	nuevas	del	entonces	llamado	Rastro	de	los	Carneros.
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Siguiendo	a	la	corte	y	a	los	mecenas,	en	septiembre	de	1604	pudo	por	fin	instalarse	en	Valladolid
Miguel	de	Cervantes	junto	a	su	familia.	Aunque	hoy	la	casa	está	restaurada,	se	sospecha	que	en	su
momento	fue	una	infravivienda	construida	con	malos	materiales	a	orillas	del	río	Esgueva.

El	historiador	Luis	Cabrera	de	Córdoba,	en	sus	Relaciones	de	las	cosas	sucedidas
en	 la	 Corte	 de	 España	 desde	 1599	 hasta	 1614,	 definió	 perfectamente	 aquel	 boom
inmobiliario	 vallisoletano:	 «Ha	 cargado	 tanta	 gente	 en	 esta	 ciudad	 con	 todo	 el
cuidado	que	se	pone	(en	que	no	se	hinche	de	vagabundos	y	gente	ociosa),	que	faltan
ya	 casas	 en	 que	 posar;	 y	 así	 se	 han	 encarecido	 en	 extremo	 los	 alquileres	 y	 los
mantenimientos	y	todo	lo	necesario,	que	sin	duda	cuesta	la	mitad	más	que	en	Madrid,
y	lo	que	se	siente	mucho	es	que	se	duda	para	en	adelante	pueda	esta	tierra	proveer	de
lo	necesario	a	esta	Corte».

¿Quién	 provocó	 aquel	 despiporre	 con	 el	 ladrillo?	 ¿Quién	 alquiló	 y	 vendió
palacetes	 y	 casas	 a	 todas	 aquellas	 miles	 de	 personas	 que	 llegaron	 de	 golpe	 a
Valladolid?	¿Quién	tenía	la	propiedad	de	infinidad	de	solares	que	puso	a	la	venta	para
que	otros	construyeran	más?	Quién	iba	a	ser:	el	espabilado	del	duque	de	Lerma,	que
era	 el	 propietario	 de	 casi	 todo	 y	 quien,	 con	 esta	 maniobra	 magistral,	 comenzó	 a
ingresar	dinero	a	espuertas.	El	asunto	 llamó	 la	atención	de	 los	viajeros	extranjeros,
que	 como	 el	 portugués	 Bartolomé	 Pinheiro	 da	Vega	 lo	 recogieron	 en	 sus	 escritos.
«Cada	 día	 se	 ve	 levantar	 grandes	 palacios	 donde	 antes	 había	 un	 muladar	 o	 un
estercolero».

Madrid,	mientras,	se	hundió	en	una	crisis	económica	y	cultural	que	provocó	una
espectacular	caída	de	los	precios	de	las	viviendas.	La	defenestrada	villa	y	excorte	se
despobló,	 y	 a	 ella	 llegó	 por	 aquella	 época	 el	 escritor	 Agustín	 de	 Rojas,	 que	 se
lamentaba	con	estas	palabras	de	la	profunda	soledad	que	reinaba:	«Pues	en	un	lugar
tan	grande,	apenas	por	calle	alguna	veía	gente…	todo	era	tristeza	y	melancolía».	Y	lo
corroboró	 el	 cronista	 León	 Pinelo	 cuando	 recogió	 en	 sus	 textos	 que	 las	 casas
principales	 se	daban	gratis	e	 incluso	se	pagaba	a	quienes	morasen	en	ellas	a	 fin	de
detener	la	desbandada	general.
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Ajeno	 a	 todo,	 salvo	 a	 sus	 fiestones,	 sus	 toros,	 sus	 rosarios	 y	 sus	 ocios,	 estaba
Felipe	III,	que	vio	nacer	en	Valladolid	al	que	acabaría	siendo	el	cuarto	de	los	Felipes,
su	heredero.	Vino	al	mundo	en	la	noche	del	8	de	abril,	el	Viernes	Santo	de	1605,	y
decía	una	antigua	superstición	que	los	nacidos	en	tan	sacrosanto	día	llegaban	con	el
don	de	ver	las	aguas	bajo	la	tierra;	que	eran	zahoríes	por	naturaleza.	Los	ignorantes
dedujeron	entonces	que	el	niño	Felipín,	precisamente	por	ser	zahorí,	acabaría	siendo
un	 gran	 rey.	 Pues	 dedujeron	 mal.	 Más	 le	 hubiera	 valido	 al	 país	 que	 se	 hubiera
dedicado	a	abrir	pozos	en	vez	de	meter	a	España	en	un	agujero.

Durante	 su	 estancia	 en	 Valladolid,	 Felipe	 III	 derrochaba	 con	 tal	 exagerada
esplendidez	(acéptese	la	redundancia	en	este	caso)	que	para	demostrarlo	basta	echar
mano	 de	 un	 sucedido	 que	 se	 produjo	 apenas	 un	 mes	 después	 del	 nacimiento	 del
heredero.	Hasta	 la	corte	 llegó	una	embajada	persa	que	estaba	 realizando	un	periplo
por	Europa	para	conseguir	alianzas	contra	los	turcos.	Algunos	altos	funcionarios	que
formaban	 aquella	 delegación	 acabaron	 convirtiéndose	 al	 cristianismo	 gracias	 a	 lo
bien	que	se	sintieron	tratados	por	el	rey	y	a	lo	mucho	que	se	divertían.	Felipe	III,	feliz
de	haber	arrebatado	tres	fieles	a	Alá,	los	compensó	asignándoles	generosas	pensiones,
y	los	nuevos	cristianos,	para	evitar	que	su	embajador	se	tomara	venganza,	lo	mataron.
La	 corte	 de	 Valladolid	 no	 vivió	 mayor	 extravagancia	 que	 aquel	 asesinato	 del	 alto
emisario	persa.

Pero	la	corte	tenía	los	días	contados	a	orillas	del	Pisuerga.	A	principios	de	1606	se
decidió…	mejor	 dicho,	 el	 duque	 de	 Lerma	 decidió	 que	 ya	 era	 hora	 de	 regresar	 a
Madrid	 porque	 había	 que	 redondear	 el	 negocio.	 Gran	 parte	 de	 lo	 ganado	 con	 la
especulación	 inmobiliaria	 en	Valladolid	 lo	 invirtió	 el	 duque	 en	 comprar	 en	Madrid
terrenos	y	palacios	tirados	de	precio	gracias	a	la	depresión	económica	provocada	por
él	mismo	con	el	traslado	de	la	corte.	Todo	lo	comprado	a	coste	de	saldo	en	Madrid	se
disparó	 de	 precio	 con	 el	 regreso	 del	 rey	 y	 toda	 su	 maquinaria	 real.	 Vuelta	 a
reorganizar	 la	Administración,	vuelta	 a	 recolocarse	 socialmente,	vuelta	 a	 trapichear
con	palacetes	y	terrenos…	Se	calcula	que	el	de	Lerma	se	llenó	los	bolsillos	con	más
de	un	millón	de	ducados,	que	al	cambio	son	una	exageración	de	millones	de	euros.

El	16	de	enero,	disimuladamente,	partió	el	rey	de	Valladolid	con	toda	su	parentela
y	se	instaló	en	la	villa	palentina	de	Ampudia	para,	dijo,	«divertirse	algunos	días».	Ya
no	regresaron.

Madrid	 volvió	 a	 la	 vida	 con	 el	 regreso	 de	 Felipe	 III,	 con	 parrandas	 en	 cada
esquina,	 con	 la	 reactivación	 de	 la	 vidilla	 cultural	 y	 la	 explosión	 urbanística.	 La
población	 se	 triplicó,	 y	 a	 partir	 del	 traslado	 quedó	 ya	 para	 siempre	 aquello	 de	 que
«solo	Madrid	es	corte».

Ese	ajetreo	lo	vivió	y	lo	sufrió	de	cerca	Miguel	de	Cervantes,	porque	también	él
tuvo	que	hacer	las	maletas	y	empadronarse,	otra	vez,	en	Madrid,	donde	ya	pasó	los
últimos	diez	años	de	su	vida.

No	conoció	el	escritor	la	caída	en	desgracia	del	duque	de	Lerma.	Sus	corruptelas
acabaron	saliendo	a	la	luz,	aunque	disponía	de	las	suficientes	herramientas	para	evitar
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las	 fatales	 consecuencias	 que	 le	 esperaban:	 se	 metió	 a	 cardenal.	 («Para	 no	 morir
ahorcado	/	el	mayor	ladrón	de	España	/	se	viste	de	colorado»).

Y	tampoco	vio	Cervantes	la	llegada	al	trono	de	un	nuevo	rey	(bastante	tuvo	con
haber	conocido	a	 tres),	pero	 resulta	del	 todo	 indiscutible	que	aquella	España	por	 la
que	transitó	el	escritor	durante	sus	sesenta	y	siete	años,	seis	meses,	tres	semanas	y	dos
días	de	vida	fue,	como	bien	dijo	el	poeta,	un	inmenso	siglo,	un	siglo	de	gigantes…

Aquel	que	abrió	Colón	y	que	cerró	Cervantes.
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I
DON	QUIJOTE	Y	DON	MIGUEL
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Así	nació	El	Quijote

Las	aventuras	de	una	edición	exprés

erece	la	pena	conocer	cómo	vio	la	luz	El	ingenioso	hidalgo	don	Quijote	de	La
Mancha.	Han	pasado	más	de	cuatrocientos	años	desde	que	salió	de	las	manos

de	Cervantes	para	llegar	a	las	de	sus	primeros	lectores.	¿Qué	ocurrió	aquel	verano	de
1604?

Desde	 cinco	 o	 seis	 años	 antes	 de	 la	 impresión	 de	El	Quijote,	 las	 aventuras	 del
hidalgo	eran	conocidas	en	forma	de	novela	corta	que	recogía	un	par	de	aventurillas.
Esa	 novelita,	 que	 había	 corrido	 como	 manuscrito,	 copiada	 a	 mano,	 disfrutó	 de
relativo	éxito,	y	como	Cervantes	no	vio	un	céntimo	de	aquella	obra,	pensó:	pues	si	a
la	gente	le	está	gustando	tanto	la	novelita,	voy	a	ver	si	la	amplío,	la	hago	más	gorda	y
le	 saco	 unos	 cuartos.	 Esa	 novela	 ampliada	 es	 la	 que	 le	 ofrece	 a	 un	 librero	 de
Valladolid,	 Francisco	 de	 Robles,	 con	 el	 que	 tenía	 cierta	 amistad.	 El	 editor	 olió	 el
negocio,	porque	ya	habían	llegado	a	sus	oídos	las	disparatadas	historias	de	un	tal	don
Quijote,	 y	 no	 perdió	 la	 oportunidad	 de	 enganchar	 la	 historia	 corregida	 y	 ampliada,
aunque	 se	 tomó	 unos	 días	 hasta	 aceptar	 el	 manuscrito	 de	 don	 Miguel.	 Un	 día	 se
presentó	sin	avisar	en	casa	del	autor,	le	hizo	firmar	la	cesión	de	derechos,	le	dio	una
birria	 de	 adelanto	 y	 se	 llevó	 las	 planillas	 a	 Valladolid	 para	 el	 siguiente	 trámite;
conseguir	que	el	Consejo	de	Castilla	aprobara	la	publicación.

A	 Cervantes	 le	 pilló	 con	 el	 pie	 cambiado.	 Aún	 no	 había	 juntado	 la	 historia
original	de	la	novelita	con	lo	que	luego	amplió,	no	lo	tenía	dividido	en	capítulos,	no
había	 hecho	una	 segunda	 lectura…	Pero	 es	 que	 estaba	 sin	 un	duro	y,	 si	 perdía	 esa
ocasión,	 lo	mismo	 se	 tenía	que	 comer	El	Quijote.	 En	 apenas	 unas	 horas	 reunió	 las
historias,	puso	 títulos	a	 los	capítulos	de	mala	manera,	pilló	el	adelanto	y	entregó	 la
obra.	Sin	prólogo,	sin	dedicatoria…

Robles	 entregó	 a	 Cervantes	 un	 recibo	 que	 podría	 cobrar	 en	 cuanto	 el	 rey
concediera	el	permiso	de	publicación.	No	hay	constancia	de	qué	cantidad	exacta	se
pactó,	porque	los	documentos	del	escribano	ante	el	que	se	formalizó	la	transacción	se
perdieron,	pero	se	sabe	que	no	fueron	más	de	100	ducados,	una	cantidad	irrisoria	que
tira	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 Algunos	 expertos	 han	 hecho	 cálculos	 y,	 haciendo	 una
equivalencia	arriesgada,	3.000	ducados	de	entonces	serían	ahora	como	6.000	euros;
bueno,	 pues	 100	 ducados	 equivaldrían	 a	 200	 euros.	 Eso	 es	 lo	 que	 debió	 de	 cobrar
Cervantes	 por	 ceder	 al	 editor	 una	 de	 las	 obras	 más	 grandiosas	 de	 la	 literatura
universal.

Robles	logró,	porque	tenía	buenos	enchufes,	que	el	Consejo	de	Castilla	otorgara
rápidamente	 el	 privilegio	 de	 impresión,	 y	 con	 la	misma	 celeridad	 el	manuscrito	 se
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remitió	 a	 la	 imprenta	 de	 Juan	 de	 la	 Cuesta	 en	 Madrid	 para	 que	 comenzara	 a
componerse.	Allí	trabajaban	once	oficiales,	entre	ellos	un	corrector,	de	nombre	Juan
Álvarez,	al	que	todo	el	mundo	ha	echado	siempre	la	culpa	de	las	innumerables	erratas
del	 libro.	 Se	 avanzaba	 a	 razón	 de	 un	 pliego	 por	 día,	 por	 lo	 que	 los	 83	 pliegos,
equivalentes	a	664	páginas,	de	que	constaba	El	Quijote	estuvieron	listos	a	finales	de
noviembre	de	1604.

Pero	 aún	 faltaba	 por	 incluir	 el	 prólogo,	 la	 dedicatoria	 y	 el	 testimonio	 de	 las
erratas;	es	decir,	la	firma	de	un	señor	escribano	que,	se	supone,	debía	corregir	el	libro.
El	 inepto	 que	 tuvo	 este	 honor	 se	 llamaba	Francisco	Murcia	 de	 la	Llana,	 vecino	 de
Alcalá	de	Henares,	y	dicen	que	tardó	en	revisar	El	Quijote	menos	tiempo	del	que	se
emplea	 en	 tomar	 el	 pulso	 a	 un	 enfermo.	O	 sea,	 que	 certificó	 que	 el	 libro	 no	 tenía
erratas	sin	siquiera	leerlo.

Si	 Cervantes	 lo	 entregó	 con	 prisas	 y	 sin	 repasarlo	 para	 que	 el	 editor	 no	 se	 le
escapara,	si	el	corrector	de	la	imprenta	no	tocó	ni	una	coma	y	si	el	segundo	corrector
oficial	 ni	 lo	 leyó,	 así	 se	 entienden	 los	 errores	 cronológicos	 del	 texto	 y	 el	 famoso
episodio	del	 rucio	de	Sancho,	que	 tan	pronto	había	sido	robado	como	aparecía	más
adelante,	 otra	 vez	 acompañando	 al	 escudero,	 sin	 explicación	 alguna.	Es	más,	 en	 el
certificado	del	corrector	oficial	en	el	que	se	decía	que	el	libro	no	tenía	erratas,	había
dos	erratas.

A	mediados	 de	 enero	 de	 1605,	El	Quijote	 salió	 a	 la	 venta	 con	 un	 precio	 de	 8
reales	y	18	maravedíes.	Se	fabricó	en	el	papel	más	barato	y	burdo,	el	que	elaboraban
los	monjes	del	monasterio	de	El	Paular,	en	Segovia	por	aquel	entonces	(desde	1834
pertenece	a	la	provincia	de	Madrid).

Con	todas	sus	erratas	y	sus	fallos,	con	su	dedicatoria	a	un	tipo	que	no	lo	merecía,
impreso	 en	 el	 peor	 papel	 del	mercado,	 a	 cambio	 de	 una	 birria	 de	 adelanto	 por	 los
derechos	 de	 autor…	 el	 caso	 es	 que	 los	 primeros	 1.000	 ejemplares	 de	 El	 Quijote
comenzaron	 a	 venderse	 aquel	 16	 de	 enero	 de	 1605.	 Dos	 meses	 después	 estaba
pirateado,	y	unos	años	más	tarde,	traducido	al	inglés,	al	francés	y	al	portugués.

El	primero	en	saludar	la	obra	fue	Francisco	de	Quevedo,	Shakespeare	la	devoró	y
Lope	 de	 Vega,	 en	 su	 línea	 borde,	 dijo:	 «De	 poetas,	 ninguno	 hay	 tan	 malo	 como
Cervantes	ni	tan	necio	que	alabe	a	don	Quijote».

El	libro	más	chapucero	jamás	impreso	acabó	siendo,	quizás,	la	obra	más	grande
de	la	literatura	universal.

Y	Cervantes	se	murió	sin	carbón	para	el	brasero.
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Real	Cárcel	de	Sevilla

Escribiendo	entre	las	chinches

i	aceptamos	que	el	 lugar	donde	Miguel	de	Cervantes	engendró	uno	de	los	más
ilustres	 libros	 de	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 fue	 la	 Real	 Cárcel	 de	 Sevilla,	 no

estorba	conocer	qué	condiciones	sufrió	el	escritor	durante	sus	meses	de	presidio	y	por
qué	llegó	hasta	allí.

Pero	 antes,	 una	 advertencia;	 más	 que	 nada	 por	 si	 algún	 lector	 ha	 visitado	 los
lugares	cervantinos	y	no	le	cuadran	las	cuentas.	Sevilla	da	por	hecho,	y	así	lo	recoge
una	 placa	 conmemorativa,	 que	Cervantes	 estuvo	 cautivo	 en	 su	Real	Cárcel	 en	 dos
ocasiones.	Una	en	1598	y	otra	en	1602.	La	primera,	efectivamente,	fue	entre	octubre
de	1597	y	abril	de	1598,	pero	el	segundo	encierro	no	existió,	y	así	lo	documentó	el
indiscutido	cervantista	Luis	Astrana	Marín.

A	 quienes	 defienden	 que	 Cervantes	 comenzó	 a	 escribir	 El	 Quijote	 en	 1602,
durante	su	supuesto	segundo	cautiverio	en	Sevilla,	quizás	cabría	 recordarles	que,	 si
esa	época	presidiaria	no	existió,	difícilmente	pudo	don	Miguel	dar	las	primeras	trazas
al	 libro.	 Tuvo	 que	 ser,	 pues,	 en	 su	 encierro	 de	 1597	 y,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	El
Quijote	no	se	editó	hasta	1605,	¿no	son	demasiados	siete	años	de	diferencia?	A	ver	si
no	va	a	quedar	más	remedio	que	dar	un	voto	de	confianza	(solo	uno)	a	Argamasilla
de	Alba	en	su	teoría	de	que	el	cautiverio	que	sufrió	Cervantes	en	1601	o	1602	fue	en
la	Cueva	de	Medrano.

Da	 igual	naciera	donde	naciera	don	Quijote	 (no	nos	metamos	en	ese	berenjenal
manchego),	porque	 lo	cierto	es	que	Cervantes	 lo	parió	en	una	prisión	y,	en	caso	de
que	 fuera	 la	de	Sevilla,	 no	 está	de	más	 conocer	 lo	que	por	 allí	 se	 cocía.	Cervantes
entró	en	aquella	 cárcel	 a	 cuenta	de	un	delito	que	no	 fue	 tal:	 por	no	 ingresar	 en	 las
arcas	del	Estado	el	importe	completo	de	una	recaudación.	El	juez	que	le	encarceló	se
llamaba	Gaspar	de	Vallejo	y	era,	además	de	un	corrupto,	un	inepto,	porque	le	impuso
una	fianza	desorbitada	si	quería	librarse	de	la	cárcel.	Para	entendernos,	el	juez	pidió	a
Cervantes	100.000	euros	para	cubrir	una	supuesta	deuda	de	50.	Don	Miguel	escribió
al	rey	intentando	aclarar	el	error	y	Felipe	II	pidió	al	juez	que	reconsiderara	la	pena.
No	hubo	forma.	Cervantes	cumplió	siete	meses	de	presidio.

La	Real	Cárcel	de	Sevilla	parecía	una	casa	de	locos	en	donde	—según	cuentan—
el	alcaide	y	sus	carceleros	eran	 los	mayores	delincuentes	que	había	de	puertas	para
dentro.	Visualicemos	el	panorama:

En	la	entrada	principal	se	encontraba	un	escribano	y	un	ayudante	del	alcaide.	El
escribano	 tomaba	 nota	 de	 cada	 nuevo	 preso	 que	 ingresaba	 y,	 cuando	 finalizaba	 el
trámite,	 el	 ayudante	 del	 alcaide	 comenzaba	 un	 diálogo	 a	 voces	 desde	 la	 puerta
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principal	con	el	guardián	que	custodiaba,	al	otro	lado	de	un	patio,	una	primera	verja
de	hierro	que	daba	entrada	al	 infierno.	El	 ingreso	de	Miguel	de	Cervantes	debió	de
ser	más	o	menos	así:

Gritaba	el	funcionario:	«¡Hooooola!».
Y	respondía	el	guardián:	«¡Hooooola!».
Volvía	gritar	el	funcionario:	«¡Allá	va	un	preso!».
Y	el	guardián	preguntaba:	«¿Por	qué?».
Y	 el	 primer	 funcionario	 daba	 el	 nombre	 del	 preso	 y	 el	 delito:	 «¡Miguel	 de

Cervantes	Saavedra,	malversador	de	fondos	de	 la	Hacienda	Real	de	Su	Majestad	el
rey	don	Felipe	II!».

Lo	primero	que	se	hacía	era	meter	al	preso	con	 los	delincuentes	de	peor	calaña
para	 animarle	 disimuladamente	 a	 que	 sobornara	 a	 los	 carceleros	 y	 que	 le	 buscaran
una	estancia	mejor.	Cervantes	tuvo	que	untar	a	más	de	uno,	porque	de	otra	forma	no
se	 entiende	 que	 dispusiera	 de	 papel	 y	 tinta	 para	 dar	 los	 primeros	 plumazos	 de	El
Quijote.	Por	 lo	demás,	hubo	de	sufrir	 lo	que	el	resto:	piojos,	chinches	y	pulgas	que
campaban	a	sus	anchas	de	camastro	en	camastro,	mala	comida	que	pagaba	a	precio	de
oro	y	agua	sucia	para	lavarse.

Pese	a	todo,	si	admitimos	que	la	cárcel	de	Sevilla	fue	donde	don	Quijote	dio	sus
primeros	pasos,	nunca	prisión	alguna	fue	tan	provechosa	ni	un	juez	torpe	tan	útil	para
la	 literatura.	Quién	sabe	si	el	 ingenioso	hidalgo	dormiría	en	 lo	más	profundo	de	un
tintero	 si	Cervantes	no	hubiera	acabado	en	presidio.	De	 forma	 injusta	o	no,	a	estas
alturas	qué	más	da.
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Cueva	de	Medrano

La	mazmorra	de	la	discordia

omo	hemos	visto,	don	Quijote	 fue	engendrado	en	una	cárcel.	Se	sabe,	porque
así	 lo	dejó	dicho	Cervantes.	Lo	que	no	mencionó	es	qué	cárcel	 tuvo	el	honor,

porque	a	don	Miguel	le	gustaba	jugar	al	despiste.	No	le	dio	la	gana	aclarar	cuál	era
«el»	 lugar	 de	 La	Mancha	 al	 que	 se	 refiere	 en	 el	 comienzo,	 ni	 tampoco	 la	 prisión
donde	 trazó	 los	 planes	 para	 su	 personaje.	 Tanta	 indefinición	 ha	 servido	 para	 que
cervantistas	 y	 prestigiosos	 autores	 anduvieran	 a	 la	 greña	 durante	 cien	 años
defendiendo	una	u	otra	cárcel	como	paritorio	para	el	ingenioso	hidalgo.

Quienes	 han	 mantenido	 que	 fue	 en	 la	 Real	 Cárcel	 de	 Sevilla	 no	 escatimaron
insultos	en	sus	escritos	contra	quienes	sostuvieron	que	fue	la	Cueva	de	Medrano,	en
Argamasilla	de	Alba,	donde	Cervantes	pasó	su	encierro.	Insultos	como	«ignorantes»,
«incultos»	 y	 «hombres	 de	 mala	 fe»	 fueron	 habituales,	 aunque	 estos	 ignorantes	 se
llamaran	Azorín	o	Rubén	Darío.

Cervantes	 visitó	 la	 cárcel	 más	 veces	 que	 al	 médico.	 Hay	 noticias	 de	 cuatro
encierros.	El	 famoso	de	Argel,	otro	en	Castro	del	Río	 (Córdoba),	y	otros	dos	en	 la
cárcel	de	Sevilla,	pero	uno	de	ellos	ni	está	documentado	ni	resulta	probable.	Salvo	su
presidio	 argelino,	 siempre	 estuvo	 cautivo	 por	 asuntos	 fiscales	 y	 en	 España.	 Ahora
bien,	en	Argamasilla	de	Alba,	insisten	en	que	el	cuarto	encierro	fue	allí,	no	en	Sevilla,
y	no	por	cuestiones	económicas.

Los	contrarios	a	la	tesis	de	Argamasilla	se	apoyan,	entre	otras	cuestiones,	en	que
esta	 aldea	no	 tenía	 cárcel,	 circunstancia	que	 efectivamente	 admiten	 los	manchegos.
Pero	 lo	 que	 sí	 había	 era	 una	 cueva	 bajo	 la	 casa	 de	 la	 influyente	 familia	 de	 los
Medrano,	que,	cuando	se	necesitaba,	servía	de	lugar	de	encierro.	Según	se	entra	en	la
cueva,	a	la	izquierda,	cuentan	que	estuvieron	el	camastro	y	el	cepo,	un	gran	palo	de
madera	hincado	en	el	suelo	en	el	que	permaneció	engrilletado	Cervantes	durante	siete
días.

De	ser	cierto,	no	está	claro	si	don	Miguel	acabó	en	esta	 improvisada	cárcel	por
asuntos	 económicos	 o	 de	 faldas,	 por	 lanzarle	 un	 piropo	 a	 una	 guapa	 muchacha
llamada	Aldonza	a	la	salida	de	la	iglesia,	y	con	la	que,	dicen,	andaba	en	tratos.	Esta
moza	 era	 hermana	 del	 hidalgo	 Rodrigo	 de	 Pacheco,	 personaje	 de	Argamasilla	 que
inspiró	 a	 don	Quijote,	 porque	 estaba	 un	 poco	 ido	 de	 la	 cabeza	 y,	 físicamente,	 era
clavadito	al	caballero	andante.	Y	por	eso	se	explican	 también	en	Argamasilla	que	a
Dulcinea	Cervantes	la	bautizara	como	Aldonza	Lorenzo,	porque	Aldonza	era	la	joven
con	la	que	tonteaba	el	escritor.	Así	defienden	los	argamasilleros	su	teoría	local.
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Todo	esto	tiene	difícil	demostración	documental,	pero	lo	creyeron	a	pies	juntillas
Azorín	 y	 Rubén	 Darío	 cuando	 se	 dejaron	 caer	 por	 Argamasilla	 de	 Alba	 en	 1905,
durante	la	conmemoración	del	tercer	centenario	de	la	publicación	de	El	Quijote.	Tan
convencido	 de	 ello	 estaba	 el	 escritor	 nicaragüense	 que,	 cuando	 le	 contaron	 que	 el
palo	 de	madera	 al	 que	 estuvo	 encadenado	 Cervantes	 lo	 utilizó	 la	 tía	Martina	 para
avivar	un	fuego	y	hacer	arrope,	escribió	un	artículo	en	el	diario	La	Nación	de	Buenos
Aires	y	llamó	algo	así	como	«vieja	arpía»	a	quien	se	había	atrevido	a	tal	sacrilegio.

Al	afirmar	Cervantes	que	engendró	El	Quijote	en	una	cárcel,	donde	«todo	 triste
ruido	hace	su	habitación»,	sirvió	la	polémica	en	bandeja.	Quienes	defienden	que	ese
lugar	 fue	 Sevilla	 aseguran	 que	 esta	 frase	 deja	 claro	 que	 no	 pudo	 ser	 Argamasilla
porque	Cervantes	quiso	decir	 que	 en	 la	 cárcel	 había	mucha	bulla,	 y	 en	 el	 supuesto
encierro	manchego,	al	estar	él	solo,	no	había	un	maldito	ruido	que	llevarse	a	la	oreja.
Pero	 en	Argamasilla	 lo	 interpretan	 de	 otra	manera:	 como	 en	 la	Cueva	de	Medrano
había	un	silencio	absoluto,	todo	triste	ruido	hacía	su	habitación.	Esto,	vulgarmente,	se
llama	en	ambos	casos	arrimar	el	ascua	a	tu	sardina.

Argamasilla	 y	 Sevilla	 defienden	 la	 estancia	 de	 don	Miguel	 en	 sus	 cárceles	 con
sendas	 placas.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 la	 Cueva	 de	 Medrano	 puede	 visitarse
porque	aún	existe	y	en	donde	estaba	la	Real	Cárcel	de	Sevilla	ahora	hay	una	entidad
bancaria.	O	sea,	que	no	intenten	entrar	porque	pueden	salir	hipotecados.
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La	dedicatoria	de	El	Quijote

A	su	rácana	señoría

oy	en	día,	y	esto	ya	no	se	 le	escapa	a	nadie,	 las	dedicatorias	de	 los	 libros	 se
resuelven	en	un	par	de	líneas	con	frases	como	«a	Fulanito	o	Menganita,	que	me

ayudaron	en	tal	o	cual	cosa	o	me	soportaron	las	neuras	propias	del	proceso	creativo».
Pero	no	siempre	ha	sido	así.	Antes,	allá	por	los	siglos	XVI	y	XVII,	la	dedicatoria	de	un
libro,	 un	 poema	 o	 una	 comedia	 se	 elegía	 cuidadosamente	 aunque	 el	 autor	 no
conociera	al	 sujeto	al	que	se	 lo	dedicaba.	Raro…	¿no?	Pues	sí,	pero	es	que	de	ello
dependía	que	el	escritor	sacara	unos	cuantos	ducados	en	premio	a	su	deferencia.	¿Y	a
quién	dedicó	Cervantes	 la	primera	parte	de	El	Quijote?	Pues	a	un	 inepto	que	no	se
enteró	entonces	del	honor	que	tuvo	y	que,	por	formar	la	dedicatoria	parte	inseparable
del	libro,	continúa	manteniéndolo	sin	merecerlo.

Mientras	El	Quijote	iba	tomando	forma	en	Madrid,	en	la	imprenta	de	Juan	de	la
Cuesta,	 Cervantes	 buscó	 alguien	 a	 quien	 dedicar	 las	 aventuras	 de	 su	 ingenioso
hidalgo.	 Se	 trataba	 de	 enredar	 a	 un	 noble	 con	 pasta	 que	 agradeciera	 con	 dinero
contante	y	sonante	haberle	brindado	el	libro.	Si	la	dedicatoria	surtía	el	efecto	deseado,
eso	 le	 permitía	 al	 escritor	 conseguir	 algo	más	 de	 dinerillo	 para	 seguir	 escribiendo;
porque	si	ahora	la	mayoría	de	los	autores	no	pueden	vivir	de	vender	libros,	no	es	muy
difícil	imaginar	cómo	era	antes,	cuando	sabían	leer	cuatro	gatos	mal	contados.	Pero	el
caso	es	que	entre	los	escritores	se	pasaban	datos	de	quién	aflojaba	el	bolsillo:	«Oye,
que	 el	marqués	 de	 la	Villatondonia	 le	 ha	 dado	 tantos	 ducados	 a	Lope	 de	Vega	 por
dedicarle	tal	obra»,	o	«Cuidado	con	el	duque	de	Frisifronia,	que	le	dedicas	un	libro	y
no	suelta	un	duro…».

A	Cervantes	se	le	ocurrió	dedicarle	El	Quijote,	en	mala	hora,	al	duque	de	Béjar.
Dicen	algunos	cervantistas	que	lo	hizo	de	mala	gana,	y	otros	que	no,	que	lo	hizo	de
mil	 amores.	 Pero	 así	 son	 los	 cervantistas,	 que	 discuten	 hasta	 por	 el	mes	 en	 el	 que
Cervantes	 se	 rascó	 una	 oreja.	 Don	Miguel	 conoció	muy	 poco	 o	 nada	 al	 duque	 de
Béjar,	 pero	 probó	 fortuna	 porque	 tenía	 noticias	 de	 que	 había	 sido	 generoso	 con
algunos	escritores.

¿Quién	era	el	duque	de	Béjar?	Pues	un	tipo	de	unos	veintisiete	años,	casado	y	con
tres	 hermanas	 monjas,	 que	 atendía	 por	 don	 Alonso	 Diego	 López	 de	 Zúñiga	 y
Sotomayor,	 y	 que	 adornaba	 su	 identidad	 con	 los	 títulos	 de	 conde	 de	 Balcázar	 y
Bañares,	vizconde	de	 la	Puebla	de	Alcocer,	 señor	de	 las	villas	de	Capilla,	Curiel	y
Burguillos,	marqués	de	Gibraleón	y	duque	de	Béjar.	Pero	el	muchacho	salió	más	bien
apocado	y	no	se	distinguió	en	las	armas	y	mucho	menos	en	las	letras.
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Al	parecer	el	duque,	don	Alonso,	era	más	simple	que	el	asa	de	un	cubo.	Cuando
murió,	en	1619,	alguien	dijo	de	él	que	se	iría	derecho	al	cielo,	y	otro	le	contestó	que
no,	que	el	limbo	había	puesto	pleito	y	lo	había	sacado	de	allí.	Es	decir,	que	listo	no
era	 y	 que	 lo	 cierto	 es	 que	 si	 estamos	 hablando	 de	 él	 es	 por	El	Quijote,	 no	 por	 su
lúcida	sesera.

Tuvo	al	menos	la	sensatez	de	aceptar	la	dedicatoria,	porque	esto	era	indispensable
para	 dedicarle	 un	 libro	 a	 algún	 noble.	 Si	 al	 señor	 no	 le	 gustaba	 lo	 escrito	 o	 no
consideraba	 conveniente	 el	 tema,	 podía	 rechazar	 el	 ofrecimiento	 del	 escritor.	 El
duque	de	Béjar	aceptó,	aunque	tampoco	en	esto	los	cervantistas	se	ponen	de	acuerdo.
Unos	 dicen	 que	 le	 encantó	 el	 libro	 y	 otros	 que	 lo	 rechazó	 en	 un	 primer	momento
porque	 dañaba	 su	 reputación	 ver	 impreso	 su	 nombre	 al	 frente	 de	 un	 libro	 de
caballerías.

Si	el	duque	de	Béjar	agradeció	o	no	la	dedicatoria	no	lo	sabemos	porque	no	hay
datos;	pero	 todo	apunta	a	que	a	Cervantes	no	 lo	benefició	ni	con	un	ducado.	En	el
pecado	lleva	la	penitencia,	ya	que	cada	vez	que	se	menciona	al	duque	de	Béjar	todos
recuerdan	su	ruindad,	su	incultura	y	su	bobería.

Cervantes	 debió	 de	 llegar	 en	 mal	 momento,	 porque	 antes	 que	 él	 le	 habían
dedicado	obras	al	duque	de	Béjar	Luis	de	Góngora,	Lope	de	Vega,	Cristóbal	de	Mesa
y	 Pedro	 Espinosa.	 Con	 ellos	 fue	 dadivoso,	 pero	 no	 con	 el	 pobre	 don	 Miguel.
Adentrado	 el	 siglo	 XVII,	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 ya	 no	 traía	 ningún	 beneficio
dedicar	los	libros,	porque	los	nobles	no	soltaban	ni	un	ducado	al	esforzado	escritor.
Se	quejaban	entonces	los	autores	de	que	tanto	daba	dedicar	un	libro	a	un	duque	o	a	un
zapatero.

Baltasar	Gracián	criticó	estas	actitudes	y	alabó	el	atrevimiento	de	un	escritor	que,
cansado	de	no	recibir	nada	a	cambio	de	sus	escritos,	acabó	poniendo	la	dedicatoria	a
un	duque	en	las	primeras	líneas	de	la	fe	de	erratas.

En	fin,	que	se	hizo	tan	poco	útil	dedicar	un	libro	a	un	noble	que	ya	entenderán	por
qué	 ahora	 los	 autores	 solventan	 el	 asunto	 poniendo	 eso	 de	 «a	mi	madre».	 Porque
madre	no	hay	más	que	una	y	de	nobles	desagradecidos	está	el	mundo	lleno.
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Ni	don	ni	caballero

Titulitis	quijotesca

ervantes	hizo	una	crónica	tan	extensa	de	la	sociedad	española	de	entonces,	tocó
tantos	 palos,	 que	 es	 imposible	 abarcarlo	 todo	 en	 un	 solo	 empeño.	 Pero	 un

asunto	 que	 no	 se	 debe	 pasar	 por	 alto	 es	 el	 del	 tratamiento	 en	 aquella	 época	 de
Cervantes	y	el	Quijote.	Porque	 la	novela	empieza	con	un	protagonista	que	no	 tiene
don,	sino	que	se	llama	señor	Alonso	Quijano;	continúa	con	un	tal	don	Quijote	que	la
lía	parda	y,	al	terminar,	cuando	muere,	ha	vuelto	a	perder	el	don.	Antes	de	soltar	su
último	 suspiro	 dice	 eso	 de	 «yo	 fui	 loco	 y	 ya	 soy	 cuerdo:	 fui	 don	 Quijote	 de	 La
Mancha	y	soy	agora,	como	he	dicho,	Alonso	Quijano	el	Bueno».	(Y	sí…	al	final	el
protagonista	muere.	Ya	sabrá	perdonar	el	lector	que	destripemos	el	final	de	la	novela.
Me	niego	a	decir	spoiler).

¿De	 dónde	 venía	 eso	 de	 tratar	 a	 alguien	 como	 señor?,	 ¿cuándo	 se	 le	 ponía	 el
«don»	por	delante?,	¿cuándo	se	le	retiraba?,	¿qué	pasaba	con	el	«vos»?,	¿a	qué	venía
el	 «vuesa	merced»?	Ahora	 nos	 gusta	 el	 tuteo	 según	 con	 quién	 y	 en	 qué	 situación,
porque	nos	sentimos	más	cercanos,	más	cómodos	y	más	jóvenes.	Con	frecuencia,	si
nos	dicen:	«Señora,	¿tiene	usted	hora?»,	respondemos:	«Pues	sí	que	la	tengo,	pero	no
te	la	doy,	por	haberme	echado	encima	veinte	años	con	el	dichoso	señora».	Pero	eso	lo
podemos	hacer	ahora,	en	estos	tiempos	en	los	que	elegimos	cómo	nos	tratamos.	Ojo,
sin	embargo,	con	el	tratamiento	que	dabas	a	alguien	en	los	siglos	XVI	y	XVII,	porque	te
sacaban	la	espada	por	menos	de	nada…

Don	Quijote	cometió	muchas	insensateces	en	su	ajetreada	vida	andante.	Las	dos
primeras	 fueron	 considerarse	 caballero	 y	 arrogarse	 el	 tratamiento	 de	 «don»	 sin
encomendarse	 a	 nadie.	 Porque	 don	 Fulano	 o	 don	 Mengano	 no	 se	 podía	 llamar
cualquiera,	 y	 mucho	 menos	 siendo	 pobre.	 Antes	 de	 que	 don	 Quijote	 perdiera	 la
cordura,	en	su	aldea	lo	conocían	como	señor	Quijana	o	Quijano,	porque	a	esto	era	a
lo	máximo	que	podía	aspirar	un	hidalgo	tan	venido	a	menos	como	él.

Hasta	el	siglo	XIV,	el	tratamiento	de	don,	que	procede	del	latín	dominus,	adornaba
solo	el	nombre	de	 los	 reyes,	pero	a	partir	del	siglo	XV	 los	soberanos	otorgaron	este
tratamiento	 a	 duques	 y	 muy	 grandes	 señores.	 Aquello	 comenzó	 a	 extenderse
descontroladamente	 y,	 al	 poco,	 ya	 cualquiera	 se	 ponía	 el	 don	 por	 delante.	 Don
Quijote	no	iba	a	ser	menos.

Este	 asunto	 lo	 recogió	 con	mucha	guasa	 el	 escritor	 José	Cadalso	 en	 sus	Cartas
marruecas,	 consideradas	 una	 obra	 maestra	 de	 la	 literatura	 española	 del	 XVIII;	 una
novela	 compuesta	 por	 noventa	 cartas	 que	 escribe	 un	 joven	 marroquí	 sobre	 las
costumbres	 y	 la	 cultura	 de	 España.	 Una	 de	 esas	 cartas,	 la	 número	 ochenta,	 está
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precisamente	dedicada	al	uso	y	abuso	del	don	y	escrita	con	mucha	retranca:	«Don	es
el	amo	de	una	casa;	don,	cada	uno	de	sus	hijos;	don,	el	dómine	que	enseña	gramática
al	mayor;	don,	el	que	enseña	a	 leer	al	chico;	don,	el	mayordomo;	don,	el	ayuda	de
cámara;	doña,	 el	 ama	de	 llaves;	doña,	 la	 lavandera.	Amigo,	vamos	claros:	 son	más
dones	 los	 de	 cualquiera	 casa	 que	 los	 del	 Espíritu	 Santo».	 José	Cadalso	 cuenta	 que
quienes	 merecían	 llevar	 el	 don	 intentaron	 diferenciarse	 de	 los	 advenedizos
poniéndose	por	delante	del	nombre	«señor	don».	Decía	Cadalso	que	si	a	esta	moda
también	 se	 apuntaban	quienes	no	merecían	el	«señor	don»,	 acabaría	 siendo	preciso
decir	«don	señor	don»,	de	tal	forma	que,	en	el	futuro,	iría	creciendo	el	número	de	los
«dones»	y	los	«señores»	y	las	gentes	dejarían	de	hablarse	las	unas	a	las	otras	por	el
tiempo	que	se	perdería	miserablemente	en	repetir	el	«señor	don»	tantas	y	tan	inútiles
veces.

Había	que	tener	mucho	cuidado	con	los	tratamientos	por	aquel	entonces,	ya	que
por	menos	de	nada	te	exigían	cuentas	echando	mano	a	la	empuñadura	de	la	espada.	A
los	 iguales,	 cuando	 no	 había	 una	 estrecha	 amistad,	 había	 que	 tratarlos	 de	 «vuestra
merced»	 o	 «vuesa	 merced»,	 que	 era	 más	 común.	 El	 «vos»	 solo	 se	 usaba	 con	 los
inferiores,	la	familia	y	los	iguales	con	los	que	se	tuviera	mucha	confianza.	Pero	a	un
caballero,	 un	 inferior	 no	 osaba	 tratarlo	 de	 vos	 ni	 en	 broma,	 porque	 se	 jugaba	 el
pescuezo.	 Era	 una	 afrenta,	 un	 insulto.	 Lope	 de	 Vega	 se	 refirió	 a	 ello	 y	 dijo	 que
prefería	oír	un	vos	antes	que	escuchar	mala	poesía.

Nadie	 espere	 encontrar	 un	 «usted»	 en	 El	 Quijote,	 porque	 este	 término	 no
comenzó	a	usarse	en	España	hasta	1620,	por	eso	Cervantes	no	lo	incluye	ni	una	sola
vez	 entre	 las	 378.591	 palabras	 que	 dan	 forma	 al	 libro.	Don	Quijote	 se	 dirige	 a	 su
escudero	Sancho	con	el	vos,	y	Sancho	al	caballero	con	vuesa	merced.	Y,	por	cierto,
los	dos	tratamientos	están	usados	el	mismo	número	de	veces	a	lo	largo	de	la	obra:	en
203	ocasiones.

Y	 si	 don	 Quijote	 se	 puso	 por	 las	 buenas	 el	 don,	 otro	 tanto	 hizo	 con	 eso	 de
llamarse	 caballero.	 No	 lo	 era.	 Un	 verdadero	 caballero,	 por	 supuesto,	 tenía	 que	 ser
hidalgo,	pero	un	hidalgo	no	siempre	alcanzaba	 la	categoría	de	caballero.	Había	que
contar	con	suficientes	tierras	y	las	necesarias	riquezas,	y	así	y	todo	un	caballero	solo
llegaba	al	nivel	más	bajo	de	la	nobleza,	porque	carecía	de	título.	Un	hidalgo	no	era
caballero,	ni	olía	la	nobleza.	Nada	había	por	escrito	que	diferenciara	a	unos	de	otros,
pero	la	calidad	de	vida	y	el	poderío	económico	eran	suficientes	para	poner	a	cada	uno
en	su	sitio.

Un	autor	del	siglo	XVII	escribió	que	un	verdadero	caballero	era	aquel	que	tenía	de
dos	mil	maravedíes	para	arriba,	porque	este	dinero	le	permitía	sustentar	un	caballo	y
acudir	 con	armas	a	 servir	 al	 rey.	Queda	claro	que	don	Quijote	ni	 tenía	 esa	 renta	ni
mucho	menos	podía	sustentar	una	montura,	porque	Rocinante	no	era	caballo,	sino	la
radiografía	de	un	suspiro,	y	las	armas	con	las	que	podía	servir	al	rey	eran	poco	menos
que	ridículas.
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Continúa	el	mismo	autor	diciendo	que	había	otro	género	de	caballeros	que	eran
sombra	de	estos,	a	 los	que	 les	 faltaba	 la	 renta,	el	 linaje	y	 la	 reputación.	Los	que	se
creían	 que	 montar	 un	 caballo,	 vestir,	 comer,	 jugar	 con	 caballeros	 y	 andar	 como
caballeros	los	convertía	en	caballeros.

Y	no	hace	falta	remontarse	al	XVII.	Seguro	que	al	leer	esto	tienen	a	alguien	en	la
cabeza	que	presume	de	lo	que	no	es	y,	encima,	también	se	pone	el	«don»	por	delante.
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Con	la	Iglesia	hemos	dado,	Sancho

Más	frailes	que	longanizas

adie	 duda	 de	 que	 Cervantes	 fuera	 un	 cristiano	 como	 Dios	 manda	 (no	 le
quedaba	más	remedio	que	serlo),	y	mucho	menos	se	discute	la	devoción	de	don

Quijote	 y	 Sancho	 (como	 si	 su	 creador	 hubiera	 tenido	 otra	 opción).	 Así	 que,	 sí,
Cervantes	sería	muy	católico,	pero	el	caballero	y	su	escudero	no	pisaron	una	iglesia
en	 todas	 sus	 aventuras.	En	La	Mancha	 de	 aquel	 siglo	XVII	 lo	 que	 no	 faltaba	 allá	 a
donde	 se	 encaminara	 uno	 eran	 monasterios,	 iglesias,	 capillas,	 ermitas	 o	 cruces
consagradas	en	los	caminos,	pero	el	hidalgo	y	su	ayudante	pasaron	de	largo	de	todos
ellos.

Solo	en	el	momento	de	mayor	ataque	de	 locura	de	don	Quijote,	vagando	medio
desnudo	por	Sierra	Morena,	decide	echarse	unos	rezos	con	un	rosario	artesanal	que	se
fabrica	con	una	gran	tira	de	las	faldas	de	su	camisa,	a	la	que	le	practica	once	nudos
para	 no	 perder	 la	 cuenta	 de	 la	 oración.	Un	millón	 de	 avemarías	 tenía	 intención	 de
rezarse,	y	como	este	número	tan	desproporcionado	debió	de	sonar	a	pitorreo	cuando
se	publicó	la	primera	edición,	en	las	sucesivas	se	suprimió	de	un	plumazo.

Pese	a	 todo,	Cervantes	dejó	muchas	salpicaduras	en	su	obra	que	permitieron	no
dudar	de	la	religiosidad	del	 ingenioso	hidalgo,	pero	lo	hizo	con	suficiente	habilidad
como	para	contentar	a	los	censores,	porque	lo	cierto	es	que,	a	veces,	no	se	sabe	si	el
escritor	va	o	viene	en	asuntos	religiosos.	Si	alguna	frase	de	don	Quijote	sobrevive	de
boca	en	boca	es	esa	de	«con	la	Iglesia	hemos	dado,	Sancho»,	que	vaya	usted	a	saber
con	qué	intención	la	escribió	Cervantes,	aunque	sí	sabemos	el	propósito	con	el	que	la
utilizamos	hoy.	Porque	tiene	retranca.	Solo	Cervantes	sabe	si	don	Quijote	se	dio	de
bruces	con	el	edificio	o	con	la	institución.	Los	lectores	solo	pueden	sospecharlo.

Algunos	cervantistas	no	permiten	que	se	dude	de	la	ortodoxia	de	Cervantes,	pero
el	escritor	no	era	ciego,	ni	sordo	ni	mucho	menos	ajeno	a	la	situación	de	la	España
que	le	tocó	vivir.	Si	Felipe	II	dejó	un	país	al	servicio	de	la	Iglesia,	su	hijo,	el	lerdo	y
mal	 gobernante	 Felipe	 III,	 empeoró	 la	 situación	 a	 tal	 extremo	 que	 hasta	 los
eclesiásticos	tuvieron	que	admitir	que	sobraban	curas	y	monjas	en	España.

La	 Iglesia	 de	 aquellos	 siglos	 salvaría	 muchas	 almas,	 pero	 causó	 gravísimos
perjuicios	 a	 la	 España	 rural.	 Demasiados	 curas,	 demasiadas	 monjas,	 demasiados
frailes.	Demasiado	interés,	en	fin,	por	ingresar	en	la	nómina	de	la	Iglesia,	porque	allí
no	faltaba	qué	comer.

El	 rey	 y	 la	 reina	 fundaban	 conventos	 y	 monasterios	 por	 doquier,	 y	 en	 eso	 los
imitaban	 los	 nobles	 señores.	De	 todas	 las	 provincias	 eclesiásticas	 de	 la	monarquía
hispánica,	la	de	Toledo	(justo	por	la	que	deambularon	el	escudero	Sancho	y	su	señor
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don	Quijote)	es	la	que	se	llevaba	la	palma	por	superpoblación	religiosa,	aglutinando
aproximadamente	un	40	por	ciento	de	todos	los	párrocos,	frailes,	monjas,	ordenados
menores	y	demás	variedad	clerical	de	España.	Y	si	tomamos	como	referencia	el	casco
urbano	 de	 Toledo,	 allí	 se	 asentaban	 23	 casas	 de	 monjas	 y	 14	 de	 frailes,	 lo	 que
significa	que	para	una	población	de	53.000	personas,	tocaban	a	un	sacerdote	por	cada
38	vecinos.	En	Castilla	había	un	promedio	de	tres	ermitas	por	cada	pueblo	y	solo	la
ciudad	 toledana	 llegó	 a	 tener	 veinte.	 Este	 bombardeo	 de	 cifras	 viene	 a	 intentar
demostrar	 que	 don	 Quijote	 debió	 de	 toparse	 también	 con	 ermitas	 sin	 que	 nos
enteráramos.	 O	 con	 monasterios,	 porque	 La	 Mancha	 tuvo	 no	 menos	 de	 doce
conventos	franciscanos.	Tan	grave	sería	la	situación	que	hasta	el	Consejo	de	Castilla
pidió	al	rey	que	frenara	la	fundación	de	nuevos	monasterios	y	que	suprimiera	algunas
fiestas	de	guardar	para	poder	trabajar	más	y	sacar	el	país	adelante.

España	atravesaba	su	peor	crisis	y	solo	se	podía	salir	de	ella	a	fuerza	de	trabajo.
El	que	cientos	de	miles	de	hombres	y	mujeres	se	dedicaran	a	la	vida	contemplativa	no
ayudaba	a	tirar	de	un	país,	y	a	ello	se	añadió	la	trágica	expulsión	de	los	moriscos	por
su	 inadaptación	 a	 la	 religión	 católica.	 O	 sea,	 que	 tanto	 eclesiástico	 con	 misión
evangelizadora	no	logró	sacarles	a	Alá	de	la	cabeza.

Así	que	solo	hay	que	echar	cuentas	para	entender	la	depresión	que	atravesaba	la
España	rural	y	la	despoblación	que	sufría	el	campo:	si	la	ingente	mano	de	obra	que
aportaban	los	moriscos	desapareció	de	la	noche	a	la	mañana	—algunos	lugares	de	La
Mancha	 quedaron	 absolutamente	 despoblados—,	 si	 una	 enormidad	 de	 población
eclesiástica	solo	entretenía	el	 tiempo	en	rezar	y	evangelizar,	si	 la	peste	se	 llevó	por
delante	 a	miles	 de	 almas	 y	 si	 otras	miles	 estaban	 ocupadas	 en	 campañas	 guerreras
fuera	del	país,	la	pregunta	es:	¿quién	trabajaba	en	España?

Pues	como	diría	un	amigo,	en	España	trabajaban	dos	y	uno	de	ellos	estaba	de	baja
por	depresión.

www.lectulandia.com	-	Página	41



S

Galeotes

Cómitres,	bogavantes	y	guarrerías

i	 tiene	ganas	de	pasar	un	buen	rato,	abra	El	Quijote	por	el	capítulo	22	(«De	 la
libertad	 que	 dio	 don	 Quijote	 a	 muchos	 desdichados	 que	 mal	 de	 su	 grado	 los

llevaban	donde	no	quisieran	 ir»).	Le	 servirá	al	 lector,	 además,	para	conocer	de	qué
forma	 tan	 interesada	 se	 aplicaba	 la	 justicia	 en	 aquellos	 años.	 Porque	 lo	 que	menos
importaba	entonces	era	rehabilitar	al	delincuente;	es	más,	llegó	un	momento	en	que	lo
que	interesaba	es	que	hubiera	muchos	delincuentes	para	enviarlos	a	galeras.

Los	 galeotes	 tenían	 que	 remar.	 En	 el	 agua	 o	 en	 la	mina;	 concretamente	 en	 las
minas	de	Almadén	(Ciudad	Real).	Uno	cree	que	solo	se	puede	remar	en	los	lagos,	los
mares	 o	 los	 ríos,	 pero	 no.	 La	 segunda	 acepción	 del	 diccionario	 dice	 que	 remar	 es
«trabajar	con	continua	fatiga».	Da	igual	si	se	hace	con	un	remo	o	con	pico	y	pala.	La
condena	 a	 servir	 en	 las	 minas	 de	 Almadén	 para	 la	 extracción	 del	 cinabrio	 acabó
siendo	 expresa;	 es	 decir,	 era	 una	 pena	 para	 servir	 específicamente	 en	 esas	 minas.
Aquel	 castigo	 estaba	 tan	 unido	 al	 de	 galeras	 que	 las	 sentencias	 afirmaban	 que	 se
castigaba	«al	remo	sin	sueldo	en	la	real	mina	y	pozo	de	los	azogues	en	Almadén»;	y
que	se	condenaba	a	las	«galeras	y	crujía	de	la	villa	de	Almadén»,	que	era	diferente	a
las	galeras	de	agua.

Y	eso	era	lo	peor	que	le	podía	caer	a	un	condenado,	el	servicio	en	las	minas	de
Almadén.	Era	 lo	más	 temido	porque	morían	 a	 chorros:	 de	 cada	 cien	presos	podían
sobrevivir	a	su	condena,	como	mucho,	veinte.	Y	el	que	no	moría	salía	con	la	cabeza
perdida	por	las	inhalaciones.	Mientras	esperaban	sentencia,	los	procesados	cruzaban
los	dedos	rogando	«que	no	me	caiga	Almadén,	que	no	me	caiga	Almadén…».

Esto	no	quiere	decir	 que	 el	 remo	acuático	 fuese	mucho	mejor,	 porque	 tampoco
quedaban	muchos	vivos	tras	la	experiencia.	Los	galeotes	que	salieron	mejor	parados
fueron,	 precisamente,	 los	 que	 liberó	 el	 caballero	 de	 la	 triste	 figura	 en	 una	 de	 sus
quijotadas	más	sonadas	y	en	 la	que	pasó	 lo	que	 tenía	que	pasar:	en	cuanto	 los	dejó
libres,	 los	 condenados	 acabaron	 revolviéndose	 contra	 sus	 libertadores	 y	 la
emprendieron	a	pedradas	con	don	Quijote	y	Sancho.	Hasta	Rocinante	recibió	estopa.

En	 la	 época	 de	 Cervantes	 a	 uno	 lo	 mandaban	 a	 galeras	 por	 menos	 de	 nada.
Estornudabas	en	la	dirección	equivocada	y	ya	les	dabas	la	excusa	perfecta	para	que	te
tuvieran	dale	que	te	pego	al	remo	un	mínimo	de	dos	años	en	las	naves	de	la	Corona.
Se	necesitaban	tantos	brazos	para	mover	los	barcos	que	la	condena	para	casi	todos	los
delitos	era	 remar,	 remar	y	 remar.	Los	castigos	a	azotes	y	galeras	eran	 tan	comunes
que	 quedaron	 como	 frase	 hecha	 para	 designar	 la	 escasa	 variedad	 de	 la	 comida
normal.	Si	en	una	casa	se	comía	sopa	con	un	poco	de	tocino,	y	al	día	siguiente	había
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de	nuevo	sopa	con	tocino,	y	al	otro	también…	la	pregunta	quejumbrosa	era:	«¿Otra
vez	azotes	y	galeras?».

Nunca	 un	 monarca	 estuvo	 tan	 contento	 con	 los	 altos	 índices	 de	 inseguridad
ciudadana	en	su	reino	como	Felipe	II,	que	cuando	la	delincuencia	bajaba	se	llevaba
un	disgusto.	En	realidad,	los	galeotes	eran	criminales	al	servicio	de	la	Corona	y	eran
sus	 brazos	 los	 que	 movían	 la	 Gran	 Armada	 española.	 Sin	 ellos	 no	 habrían	 sido
posibles	victorias	como	la	de	Lepanto.	El	rey	llegó	a	tales	extremos	con	su	avidez	de
galeotes,	 que	 en	 varias	 ocasiones	 metió	 prisas	 a	 la	 justicia	 para	 que	 las	 condenas
fueran	 rapiditas	 y	 sin	 posible	 apelación.	Hasta	 llegó	 a	 premiar	 con	 dos	 ducados	 al
alguacil	que	prendiera	a	algún	delincuente	que	pudiera	ser	condenado	a	galeras.

Naturalmente,	todos	los	barcos	llevaban	velas,	pero	como	Felipe	II	echó	el	resto
en	 la	 expansión	por	 el	Mediterráneo,	 en	 esas	 aguas	más	 tranquilitas	 los	 vientos	 no
siempre	 arreciaban	 como	 para	 mover	 las	 naves.	 Por	 ello,	 cuantos	 más	 galeotes
hubiera,	 mejor	 se	 aseguraba	 el	 avance	 de	 la	 flota.	 En	 aquellos	 momentos,	 la
aplicación	de	 la	 justicia	estaba	al	 servicio	de	 los	 intereses	del	 rey;	es	decir,	 la	pena
tenía	 que	 ser	 útil	 a	 la	 monarquía.	 Dicho	 más	 claro	 aún,	 era	 rentable	 condenar	 a
galeras.

Felipe	II,	no	obstante,	no	tiene	el	copyright	de	las	condenas	a	galeras.	La	Corona
de	Aragón	fue	la	pionera	en	utilizar	a	convictos	para	remar	en	cuanto	se	percataron	de
que	las	penas	aplicadas	no	eran	eficaces:	allí	a	los	ladrones	se	les	cortaban	las	orejas,
una	 o	 las	 dos,	 dependiendo	 de	 lo	 que	 hubieran	 hecho.	 Hasta	 que	 las	 autoridades
pensaron	 que	 era	 una	 tontería	 tener	 por	 ahí	 a	 los	 ladrones	 desorejados	 cuando	 era
mucho	más	útil	mandarlos	a	galeras.

La	primera	legislación	sobre	el	particular	es	de	1530,	bajo	el	reinado	de	Carlos	V,
cuando	se	facultó	a	los	jueces	a	conmutar	las	condenas	de	destierro	o	las	mutilaciones
corporales	por	un	servicio	 temporal	en	galeras.	A	partir	de	 la	época	del	emperador,
cuando	las	sentencias	acabaron	reduciéndose	prácticamente	solo	a	azotes	y	galeras,	la
condena	a	remar	fue	el	«destino»	estrella	del	sistema	penal	de	los	Austrias.

En	la	Castilla	de	Cervantes,	las	cárceles	depositarias	de	galeotes	eran	las	de	Soria
y	 Toledo.	 Allí	 aguardaban	 su	 suerte	 hasta	 que	 emprendían	 camino	 hacia	 el	 puerto
donde	les	tocara	embarcar.	A	patita,	claro,	y	con	grilletes.	Cuando	salían	de	la	cárcel,
se	les	hacía	confesar	y	comulgar	y	se	le	daba	un	par	de	alpargatas	a	quien	no	tuviera.
Por	 lo	general	marchaban	doce	galeotes	encadenados,	acompañados	de	un	alguacil,
seis	guardias	y	un	acemilero,	que	era	el	tipo	que	llevaba	una	mula.	Pero	los	galeotes
con	los	que	se	encontró	don	Quijote	iban	poco	custodiados,	porque	eran	doce	choris
solo	 escoltados	 por	 el	 alguacil	 y	 cuatro	 guardias.	Los	 que	 saben	de	 esto	 dicen	 que
puede	 haber	 dos	 explicaciones:	 una,	 que	 Cervantes	 decidiera	 que	 fueran	 menos
guardias	como	recurso	para	justificar	que	Quijano	pudiera	liberarlos	fácilmente;	y	la
otra	 explicación	 tiene	más	 que	 ver	 con	 la	 picaresca,	 porque	 el	 alguacil	 recibía	 una
paga	por	custodiar	a	los	galeotes	y	el	dinero	con	el	que	pagar	a	los	seis	guardias	que
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los	acompañaban.	Si	solo	contrataba	a	cuatro	escoltas,	se	quedaba	con	la	paga	de	los
otros	dos.

Las	últimas	condenas	a	galeras	de	los	tribunales	españoles	están	documentadas	en
1803,	principios	del	siglo	XIX,	aunque	a	mediados	del	XVIII	ya	comenzaron	a	dejar	ver
su	escasa	utilidad	militar	dado	que	 la	Armada	española	 se	movía	 sobre	 todo	por	el
océano	y,	más	allá	del	empleo	de	 la	 fuerza	bruta,	 se	había	avanzado	un	poquito	en
técnicas	 de	 navegación.	 De	 los	 astilleros	 continuaron	 saliendo	 galeras,	 pero	 muy
pocas.

Fue	Felipe	V	quien	eliminó	la	pena	de	galeras;	Carlos	III,	el	que	volvió	a	ponerla,
y	Carlos	IV,	quien	la	suprimió	definitivamente.	Ahora	bien,	cuando	flojeó	el	envío	de
convictos	a	galeras,	no	creamos	que	los	presos	se	quedaron	viviendo	de	la	sopa	boba
tumbados	en	una	cárcel	o	charlando	con	alguien	preocupado	por	su	rehabilitación	y
reinserción	 en	 la	 sociedad.	 Les	 buscaron	 otros	 trabajos,	 y	 fue	 entonces	 cuando
algunos	 comenzaron	 a	 echar	 de	 menos	 que	 los	 hubieran	 condenado	 a	 galeras.	 La
única	explicación	posible	es	que	siempre	se	quiere	lo	que	no	se	tiene,	porque	cuando
se	informa	uno	de	cómo	era	la	vida	a	bordo	de	un	galeote,	no	se	puede	imaginar	nada
peor.

Es	difícil	concebir	lo	que	debió	de	ser	aquello.	Solo	leyendo	cómo	era	el	día	a	día
de	 los	 galeotes	 durante	 los	 dos,	 cinco	 o	 diez	 años	 de	 condena,	 ya	 acabas	mareado
perdido.	Pero	no	de	ese	mareo	de	mar,	que	es	de	los	peores	mareos	del	mundo,	sino
de	asco.	Enseguida	comprobaremos	que	no	hay	vida	más	guarra	que	la	del	galeote.

El	rey	Felipe	II,	ya	ha	quedado	dicho,	sufría	de	ansia	viva	de	galeotes,	que	diría
José	Mota.	Los	necesitaba	a	puñados	porque	muchos	morían	y	había	que	sustituirlos.
Antes	de	que	llegara	la	fiebre	de	reclutar	galeotes,	además	de	esclavos	berberiscos	y
turcos	 que	 eran	 condenados	 de	 por	 vida	 a	 estar	 agarrados	 a	 un	 remo,	 los	 había
voluntarios:	 se	 llamaban	 «buenaboyas»,	 pero	 el	 tiempo	 demostró	 que	 no	 eran
suficientes	en	número.	Y	tampoco	hay	que	engañarse:	mejor	 tener	un	galeote	gratis
que	un	buenaboya	cobrando.	Las	galeras	no	se	usaban	solo	para	batallar	a	lo	grande,
también	 se	 empleaban	 para	 escaramuzas	 contra	 los	 piratas	 berberiscos,	 que	 se
pusieron	muy	pesados	y	obligaron	a	desplegar	una	vigilancia	constante	a	lo	largo	de
todo	el	Mediterráneo,	desde	Cataluña	hasta	Cádiz.	Debe	de	ser	por	eso	por	lo	que	la
llamaron	Armada	de	 la	Guarda	de	 las	Costas	de	España.	¿Y	quién	movía	 todo	eso,
Mediterráneo	arriba,	Mediterráneo	abajo?	Pues	los	galeotes,	que	estaban	en	la	parte
de	abajo	de	la	galera	dale	que	te	pego.

El	galeote	siempre	estaba	en	la	galera,	de	 la	que	no	salía	a	no	ser	que	estuviera
enfermo.	 Muy	 enfermo.	 Una	 vulgar	 gastroenteritis	 no	 valía	 para	 que	 te
desembarcaran	y	 te	 llevaran	al	hospital.	Si	 la	galera	no	estaba	de	patrulla,	si	estaba
amarrada	en	puerto,	el	galeote	se	quedaba	en	su	puesto,	en	su	banco,	engrilletado	en
su	cárcel,	en	su	galera.	O	mejor	dicho,	el	mar	era	la	cárcel	del	galeote	y	la	galera,	su
celda.	 El	 condenado	 estaba	 permanentemente	 encadenado.	Menudo	 trabajo	 hubiera
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supuesto	estar	embarcando	y	desembarcando	galeotes	para	llevarlos	de	la	cárcel	a	la
galera	y	de	la	galera	a	la	cárcel…

Este	obligado	sedentarismo	lleva	emparejado,	irremediablemente,	una	existencia
entre	 guarrería.	 Como	 no	 podían	 estar	 desencadenando	 a	 los	 condenados	 cada	 vez
que	uno	tenía	que	ir	a	hacer	pis,	se	puede	uno	imaginar	cómo	olía	una	galera.	Algo
que	 parece	 claro	 que	 no	 preocupaba	 a	 las	 autoridades,	 porque	 estas	 condiciones	 se
mantuvieron	hasta	mediados	del	XVIII.

En	Cartagena,	cuando	los	barcos	no	tenían	que	salir	a	pegarse	con	nadie,	estaban
amarrados	 en	 el	 puerto	 y	 los	 galeotes,	 amarrados	 en	 el	 barco,	 y	 como	 no	 era	 plan
tener	 un	 montón	 de	 tíos	 mano	 sobre	 mano	 dentro	 de	 las	 galeras,	 los	 pusieron	 a
trabajar	en	la	construcción	del	Arsenal	de	Cartagena;	o	sea,	que	todos	los	días	tenían
que	 desplazarlos	 desde	 las	 embarcaciones	 hasta	 los	 lugares	 de	 trabajo,	 lo	 que	 dio
lugar	a	muchas	protestas	tanto	por	el	mal	olor	que	estos	despedían	como	por	la	peste
que	salía	de	las	galeras	usadas	como	alojamiento.

El	hedor	debía	de	ser	tal	que,	aunque	el	viento	marino	dispersa	los	aromas,	dicen
que	incluso	en	alta	mar	podía	detectarse	la	presencia	de	una	galera.	Pero	de	esto	no	se
le	puede	echar	la	culpa	a	los	galeotes,	sino	a	las	condiciones	de	la	condena.

En	cada	galera	iban	entre	cien	y	ciento	cincuenta	galeotes,	que	venía	a	ser	como
el	 75	 por	 ciento	 de	 todos	 los	 hombres	 a	 bordo.	 Ellos	 eran	 la	 fuerza	 bruta,	 los	 que
movían	 la	 nave,	 y	 por	 eso	 sumaban	 la	 mayoría.	 Había	 unos	 veinticinco	 bancos	 a
babor	(izquierda	del	barco	mirando	a	proa)	y	otros	tantos	a	estribor.	En	cada	uno	de
ellos	había	cuatro,	cinco	o	seis	hombres	encadenados	y	dándole	al	mismo	remo	todos
a	la	vez	siguiendo	las	órdenes	del	cómitre,	que	era	quien	dirigía	la	maniobra	y	arreaba
los	latigazos.	Por	lo	general,	el	cómitre	era	un	tipo	con	mala	leche	que	obligaba	a	los
galeotes	a	ir	sin	camisa	para	que	los	latigazos	dolieran	más.

Y	eso	nos	 lleva	a	preguntarnos	por	 la	 indumentaria	de	aquellas	pobres	criaturas
convictas.	 Al	 principio,	 cuando	 salían	 del	 puerto,	 debían	 de	 ir	 muy	 guapos,
uniformados	y	todo,	pero	al	cabo	de	unos	días	eran	ya	unos	desastrados.	Se	supone
que	al	embarcar	les	daban	dos	camisas,	dos	pares	de	calzones,	una	almilla	colorada
—que	era	una	especie	de	chaleco	muy	pegado	al	cuerpo—,	un	capote	para	el	frío,	un
gorrito	también	colorado	y	un	par	de	zapatos.	Pero	esto	es	lo	que	se	supone;	lo	que
les	dieran	de	verdad	es	otro	cantar.	Si	alguien	se	está	preguntando	si	había	forma	de
mantener	esa	ropa	limpia,	pues	no…	que	se	olvide.	Un	cronista	de	la	época	escribió
que	 la	 ropa	 interior	 de	 un	 galeote	 se	 lavaba	 «con	 el	 sudor	 que	 manaba	 de	 los
cuerpos»,	o	sea,	sencillamente	se	pudría	puesta.	Y	lo	peor	eran	las	consecuencias	de
los	mareos.	Como	el	mareo	de	mar	es	 terrorífico,	 recomendaban	a	 los	galeotes	que
los	 días	 previos	 a	 embarcar	 olieran	mucho	 el	 mar,	 pero	 que	 no	 lo	miraran,	 y	 que
comieran	 poco.	 Daba	 igual;	 por	 muchas	 precauciones	 que	 tomaran	 en	 tierra,	 en
cuanto	embarcaban	se	les	iba	la	vida	por	la	boca	y	lo	ponían	todo	perdido.

Pese	a	tanta	mugre	y	tal	variedad	de	inmundicia,	la	galera	la	limpiaban	una	vez	al
mes.	 Baldeaban	 la	 cubierta,	 fregaban	 y,	 cuando	 se	 ponían	 finos,	 incluso	 la
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perfumaban.	 Restregaban	 romero	 por	 las	 maderas	 para	 dejar	 buen	 olor,	 y	 así	 se
supone	que	tenía	que	aguantar	hasta	el	mes	siguiente.	Lo	cierto	es	que	acostumbrarse
a	vivir	entre	 tanta	guarrería	 trajo	como	bondad	que	el	galeote	 se	 reforzara	y	creara
muchas	defensas.	Los	tripulantes	y	los	condenados	de	una	galera	estaban	preparados
para	aguantar	piojos,	chinches,	sarna	y	pulgas;	un	humano	de	hoy	en	día	estaría	frito
en	media	hora.

La	 apariencia	 del	 galeote	 se	 completaba	 con	 un	 buen	 corte	 de	 pelo	 que	 los
identificara	 como	 tal.	 Los	 pelaban	 al	 cero	 para,	 en	 primer	 lugar,	 evitar	 que	 se	 les
empadronaran	los	piojos	y,	en	segundo,	para	que,	si	lograban	escapar,	se	los	pudiera
reconocer	 de	 inmediato	 como	 fugados.	 Esto	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 cristianos,
porque	el	look	de	los	galeotes	musulmanes	variaba:	el	pelo	no	se	cortaba	al	cero,	sino
que	 les	 dejaban	 un	 mechón	 largo	 por	 respetarles	 su	 creencia	 de	 que,	 si	 morían,
seguramente	ahogados,	los	ángeles	podrían	tener	de	dónde	agarrarlos	para	llevarlos	al
paraíso.	 Una	 de	 las	 muchas	 y	 variadas	 películas	 post	 mortem	 que	 se	 montan	 los
humanos.

Si	 la	galera	se	 iba	a	pique,	extremo	más	que	probable	en	 las	naves	de	guerra,	a
veces	 aparecía	 un	 alma	 caritativa	 que	 desencadenaba	 a	 los	 galeotes	 para	 que	 se
apañaran	 e	 intentaran	 salvarse,	 pero	 esto	 no	 ocurría	muy	 a	menudo.	Normalmente
aquello	 era	 un	 «sálvese	 quien	 pueda»	 y	 como	 pueda.	 Pero,	 aunque	 tuvieran	 esta
segunda	oportunidad,	a	la	mayoría	le	daba	exactamente	igual	que	los	soltaran	porque
no	sabían	nadar,	así	que	lo	más	normal	es	que,	desencadenados	o	no,	acabaran	en	el
fondo	con	la	galera.

En	mitad	de	 la	batalla	 los	galeotes	 se	 llevaban	 la	peor	parte,	porque	además	de
recibir	 cañonazos	 sin	 poder	 moverse	 del	 sitio,	 durante	 las	 maniobras	 de	 ataque	 el
esfuerzo	que	 tenían	que	hacer	 era	 sobrehumano.	Que	 si	 ahora	 todo	 a	 babor,	 que	 si
luego	todo	a	estribor…	Eso	sí,	ellos	eran	los	primeros	interesados	en	remar	muy	bien
para	 salvar	 el	 pellejo.	 Si	 venía	 el	 enemigo,	 no	 hacía	 falta	 animarlos;	 en	 ese	 caso
remaban	 como	 locos.	 Y	 además	 sabían	 hacerlo,	 pero	 no	 porque	 les	 dieran	 cursos
subvencionados	de	formación	en	remo.	Precisamente	la	condena	a	galeras	era	de	un
mínimo	 de	 dos	 años	 porque	 se	 suponía	 que	 uno	 te	 lo	 pasabas	 en	 prácticas,
aprendiendo	a	bogar…	lo	que	viene	a	ser	el	galeote	becario.	En	un	banco	de	remeros
había	uno	que	era	el	que	más	 sabía,	 llamado	«bogavante»	 (no	hay	que	confundirlo
con	el	que	se	echa	al	arroz),	y	luego	otros	cuatro	que	aportaban	la	fuerza	bruta,	entre
ellos	 el	 becario.	 Por	 último,	 y	 para	 rematar	 la	 nomenclatura	 de	 estos	 remeros
forzados,	el	conjunto	de	todos	los	galeotes	recibía	el	nombre	de	«chusma».

Alrededor	del	20	por	ciento	de	esa	chusma	moría	antes	de	recuperar	la	libertad.	Si
no	los	mataba	el	enemigo,	los	mataba	la	guarrería.

Cervantes	 viajó	 muchas	 veces	 en	 galera,	 convivió	 con	 la	 chusma	 y	 con	 toda
aquella	 suciedad.	Mostró	mucha	 delicadeza	 y	 finura	 al	 escribir	El	Quijote,	 pero	 a
bordo	debía	de	ser	tan	guarro	como	los	demás.	Porque	las	condiciones	higiénicas	de
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los	 galeotes	 eran	 tremendas,	 pero	 las	 de	 la	 soldadesca	 que	 viajaba	 arriba	 no	 eran
mejores,	y	eso	que	ellos,	a	diferencia,	no	iban	encadenados.
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El	morisco	Ricote

Siempre	llorando	por	España

i	 algún	asunto	cervantino	ha	 traído	 tanta	cola	 como	el	 enigmático	 lugar	de	La
Mancha,	la	cárcel	en	la	que	se	engendró	El	Quijote	o	si	los	duelos	y	quebrantos

llevaban	 o	 no	 sesos	 de	 cordero,	 ese	 el	 de	 los	moriscos.	 Los	 estudiosos	 no	 se	 han
puesto	de	acuerdo	sobre	la	postura	que	mantuvo	Cervantes	respecto	a	la	expulsión	de
estos	 cristianos	 nuevos.	 Españoles	 viejos	 porque	 hundían	 las	 raíces	muchos	 siglos
atrás,	pero	cristianos	nuevos	porque	el	bautismo	lo	recibieron	 tras	 la	Reconquista	y
bajo	amenaza	de	destierro.

Veamos	 una	 frase	 del	 morisco	 Ricote,	 en	 una	 conversación	 con	 Sancho	 en	 el
capítulo	54	de	la	segunda	parte:	«Con	justa	razón	fuimos	castigados	con	la	pena	del
destierro,	blanda	y	suave	al	parecer	de	algunos,	pero	al	nuestro,	la	más	terrible	que	se
nos	podía	dar.	Doquiera	que	estamos,	 lloramos	por	España;	que,	en	fin,	nacimos	en
ella	y	es	nuestra	patria	natural».	Este	lamento	ha	servido	para	que,	según	unos,	quede
demostrado	que	Cervantes	aplaudió	la	decisión	de	expulsar	a	los	moriscos;	para	que,
según	otros,	 esté	 perfectamente	 claro	 que	 rechazó	 el	 bando	 real	 de	 expulsión;	 para
que	un	 tercer	grupo	mantenga	que	primero	 le	gustó	 la	 idea	y	 luego	se	arrepintió,	y
que	otro	más	diga	que	nunca	aceptó	la	expulsión	y	que	mantuvo	cierta	ambigüedad
porque…	 a	 ver	 qué	 iba	 a	 hacer	 viviendo	 en	 la	 corte	 del	 rey	 que	 ordenó	 tan	 cruel
medida.

Para	justificar	la	expulsión	de	los	moriscos	se	alegó	falta	de	seguridad	en	el	país,
cuando	 en	 realidad	 era	 una	 falta	 de	 adaptación	 social	 y	 religiosa.	Como	Cervantes
pasaba	por	ser	un	devoto	indudable,	se	da	por	hecho	que,	en	defensa	del	cristianismo,
alabó	 la	 expulsión	 de	 los	 falsos	 conversos.	 Falsos	 porque	 abrazaron	 la	 religión
católica	a	la	fuerza	para	no	tener	que	abandonar	su	país,	aunque	rezaban	con	la	boca
pequeña	y	mantenían	sus	costumbres	mahometanas	de	puertas	para	dentro.	Es	lo	que
suele	ocurrir	cuando	la	religión	se	impone,	no	se	propone.

Luis	 Astrana	 Marín	 —que	 como	 cervantista	 será	 incuestionable,	 pero	 como
xenófobo	 fundamentalista	 no	 tiene	 precio	 cuando	 se	 refiere	 a	 los	 moriscos	 como
«mísero	 residuo	 y	 sombra	 de	 los	 árabes»—	 considera	 indiscutible	 que	 Cervantes
apoyó	 la	 expulsión,	 aunque	 rechazó	 los	métodos	 empleados.	Murió	 convencido	 de
que	 Cervantes	 pensaba	 como	 él:	 que	 los	 moriscos	 eran	 gentes	 de	 extraña	 jerga
lingüística,	 o	 sea,	 que	 hablaban	 árabe;	 de	 ajenas	 costumbres,	 entre	 otras,	 que	 se
lavaban	 todos	 los	 días;	 que	 las	 ciencias	 y	 las	 artes	 no	 les	 debían	 nada	 y	 que	 no
contribuyeron	 con	 un	 solo	 hombre	 a	 la	 población	 del	 Nuevo	 Mundo.	 Los	 dejó
pringando.
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Otra	cuestión	que	divide	a	los	expertos	es	la	razón	que	movió	a	Cervantes	a	elegir
el	 apellido	 Ricote	 para	 dar	 identidad	 al	 tierno	 morisco	 de	 su	 obra.	 Los	 más
vehementes	defienden	que	se	inspiró	en	el	mismo	lugar	de	donde	extrajo	los	apellidos
de	 don	Quijote	 y	 de	Dulcinea:	 Esquivias,	 el	 pueblo	 donde	Cervantes	 vivió	 con	 su
mujer.	Allí	existen	las	partidas	de	defunción	de	tres	Ricotes,	miembros	de	una	de	las
doce	familias	moriscas	que	llegaron	huyendo	de	Granada.	Estas	familias	corrieron	la
misma	suerte	que	el	resto	de	los	moriscos	de	España;	fueron	expulsadas	cuando	llegó
la	hora	y	Cervantes	vivió	tal	acontecimiento,	quizás	por	ello	les	brindó	su	particular
recuerdo.

Quienes	porfían	en	que	esto	no	fue	así,	defienden	que	para	el	apellido	Ricote	se
inspiró	Cervantes	en	el	valle	del	mismo	nombre	de	 la	vega	del	Segura,	 en	Murcia,
porque	aquel	fue	el	último	reducto	morisco	del	Levante	español.	O	quizás	se	trató	de
una	mezcla	de	ambas	cosas,	una	coincidencia	entre	el	nombre	del	valle	del	Segura	y
la	 familia	 de	 Esquivias	 que	 el	 autor	 de	El	Quijote	 aprovechó	 porque	 contaba	 con
todos	los	datos.

No	 es	 un	 secreto	 que	 cualquier	 asunto	 cervantino	 da	 la	 perfecta	 excusa	 a	 los
expertos	para	discutir.	Si	Cervantes	se	dejó	perilla	en	vez	de	optar	solo	por	el	bigote,
en	 algún	 lugar	 habrá	 alguien	 que	 intentará	 explicar	 por	 qué.	 Sea	 como	 fuere,	 el
morisco	Ricote	quizás	fue	un	mal	cristiano,	pero	demostró	ser	un	buen	español.
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Mambrino,	yelmos	y	barberos

La	bacinilla	mágica

ambrino,	yelmo	y	bacía	son	un	todo	indivisible.	Mambrino	no	fue	nadie	sin
su	yelmo,	un	barbero	no	era	nada	sin	su	bacía	y	don	Quijote	no	alcanzaría	a

ser	 caballero	 andante	 sin	 el	 yelmo	 de	 Mambrino	 con	 forma	 de	 bacía	 de	 barbero.
Como	esto	es	un	galimatías,	no	queda	más	remedio	que	explicar	quién	fue	Mambrino,
qué	era	un	yelmo	y	por	qué	los	barberos	llevaban	bacía.

Mambrino	fue	un	rey	moro,	creado	por	Mateo	Boiardo	en	la	novela	de	caballerías
Orlando	enamorado,	 que	 iba	 siempre	 tocado	con	un	yelmo	encantado	que	 le	hacía
invencible.	Invencible	hasta	que	tuvo	que	verse	las	caras	con	Reinaldo	de	Montalbán,
que	le	quitó	la	vida	y,	de	paso,	le	birló	el	yelmo.	La	novela	Orlando	enamorado	tuvo
continuidad	 en	Orlando	 furioso,	 escrita	 por	 Ludovico	 Ariosto,	 y	 en	 esta	 segunda
parte,	Reinaldo	de	Montalbán	se	mantuvo	invulnerable	gracias	al	yelmo	que	le	robó	a
Mambrino.	Es	más,	hubo	un	sarraceno	 insensato	 llamado	Dardinel	de	Almonte	que
intentó	matar	 a	Reinaldo	 arreándole	 un	 espadazo	 en	 el	 yelmo	 encantado.	Adivinen
quién	murió.	Ese	mismo,	Dardinel.	No	hay	que	hacer	caso	cuando	don	Quijote	nos
cuenta	 que	 el	 yelmo	 de	Mambrino	 le	 costó	 caro	 a	 Sacripante.	 Fue	 un	 lapsus.	Don
Quijote	quiso	decir	Dardinel,	pero	tanto	caballero	andante	le	tenía	el	cerebro	licuado.

La	brillante	bacía	que	el	barbero	llevaba	sobre	la	cabeza	hizo	creer	a	don	Quijote	que	aquel	era	el
yelmo	 de	Mambrino	 que	 lo	 convertiría	 en	 invencible.	 La	 utilizaba	 el	 cirujano-barbero	 para	 el
afeitado	o	para	la	flebotomía,	situando	la	escotadura	en	el	cuello	o	en	el	brazo.
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afeitado	o	para	la	flebotomía,	situando	la	escotadura	en	el	cuello	o	en	el	brazo.

Hasta	aquí	la	razón	por	la	que	don	Quijote	buscaba	desesperadamente	al	caballero
a	quien	 arrebatarle	 el	 yelmo	de	Mambrino:	 quería	 ser	 invencible.	Pero	 entre	 el	 rey
moro	Mambrino	y	un	barbero	hay	un	trecho;	y	entre	un	yelmo	y	una	bacía,	dos.

Casco,	almete,	celada,	armadura	para	la	cabeza	o	yelmo,	pero	no	bacía.	La	bacía
tenía	un	uso	bastante	alejado	de	la	caballería	andante.	Era	un	instrumento	de	cirujano
barbero	 con	 una	 doble	 utilidad:	 para	 afeitar,	 cuando	 se	 empleaba	 en	 su	 faceta	 de
barbero,	y	para	hacer	sangrías	cuando	se	le	requería	como	cirujano.	Las	sangrías,	por
cierto,	nada	tienen	que	ver	con	las	que	emborrachan.

Visualicemos	una	bacía.	Es	como	si	fuera	el	sombrero	de	un	picador	al	que	le	han
pegado	un	bocado	en	el	ala.	Si	la	bacía	se	coloca	boca	abajo	y	encajada	en	la	cabeza,
parece	un	sombrero,	pero	si	se	pone	del	derecho	es	una	especie	de	plato	hondo	con
una	escotadura	en	un	lado.	Quien	iba	a	ser	afeitado	por	el	cirujano-barbero,	sujetaba
la	bacía	con	las	manos	y	se	la	pegaba	al	cuello	por	la	parte	de	la	escotadura,	mientras
el	fígaro	hacía	la	espuma	en	la	parte	honda	e	iba	afeitando	al	paisano.	Si,	en	cambio,
el	afeitador	era	reclamado	como	sangrador,	para	realizar	una	flebotomía,	la	bacía	se
ajustaba	 al	 brazo	 por	 la	 escotadura	 y	 en	 el	 recipiente	 cóncavo	 central	 se	 iba
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recogiendo	 la	 sangre.	 Por	 ello	 recibían	 también	 el	 nombre	 de	 barbero-sangrador,
aunque	eso	de	sangrador	sea	un	término	muy	desafortunado	para	unirlo	al	de	barbero,
al	menos	a	oídos	de	hoy	en	día.	Antes	sonaba	igual	de	mal	que	ahora,	pero	la	clientela
debía	de	ser	poco	o	nada	remilgada	si	nos	remitimos	a	las	técnicas	publicitarias	que
empleaban	estos	profesionales:	cuando	Enrique	VIII	de	Inglaterra	otorgó	permiso	al
médico	Thomas	Vicary	en	1540	para	 fundar	el	Gremio	de	Barberos	y	Cirujanos	de
Londres,	el	diseño	del	cartel	era	un	tipo	con	un	cuchillo	en	una	mano	y	unas	tijeras	en
la	otra.

Queda	 claro,	 pues,	 que	 los	 cirujanos-barberos	 servían	 para	 un	 roto	 y	 para	 un
descosido;	 para	 empinar	 unos	 bigotes	 y	 para	 sacar	 una	 muela;	 para	 recortar	 una
perilla	y	para	entablillar	una	pierna;	para	dejar	una	barba	en	mosca	y	para	reparar	una
hernia.	Bien	conocía	esto	Cervantes,	puesto	que	su	padre	fue	cirujano-barbero,	y	ya
que	la	bacía	fue	un	utensilio	que	vio	en	casa	desde	siempre,	le	inspiró	para	que	don
Quijote	se	lo	arrebatara	a	aquel	cirujano-barbero	con	el	que	se	cruza	en	el	capítulo	21
y	que	llevaba	puesta	su	brillante	bacía	para	protegerse	de	la	lluvia.	Don	Quijote	solo
atinó	 a	 ver	 el	 anhelado	 yelmo	 del	 invencible	Mambrino	 sobre	 la	 cabeza	 de	 aquel
barbero	ambulante.

Rodrigo	Cervantes	quiso	ser	médico,	como	su	abuelo	materno,	pero	su	sordera	se
lo	impidió.	Tuvo	que	conformarse	con	el	oficio	de	cirujano-barbero	para	el	que	solo
había	que	pasar	un	ligero	examen	ante	un	protomédico,	que	no	era	otra	cosa	que	un
médico	 con	 estudios	 de	 verdad.	El	 protomédico	 examinaba	 al	 aspirante	 a	 cirujano-
barbero	 para	 ver	 si	 sabía	 hacer	 apaños	menores	 como	 curar	 una	 luxación	 de	 codo,
heridas,	 sangrías,	 extracción	 y	 blanqueamiento	 de	 dientes,	 fracturas,	 úlceras,
cataratas,	cálculos,	hernias…

Con	 su	 carta	 de	 examen	 aprobado	 en	 el	 bolsillo,	 los	 barberos	 recorrían	 los
caminos,	 pero	 también	 tenían	 su	 propio	 establecimiento	 cuando	 no	 andaban	 de	 la
Ceca	 a	 la	 Meca;	 un	 local	 que	 se	 reconocía	 por	 un	 madero	 rojo	 y	 blanco	 que	 se
colgaba	en	la	puerta.	El	madero	tenía	una	clara	utilidad:	cuando	un	barbero	realizaba
una	sangría	a	un	paciente,	le	hacía	apretar	fuertemente	un	palo	redondo	para	que	las
venas	 se	 hincharan	 y	 la	 sangre	 fluyera	 mejor.	 El	 palo	 estaba	 teñido	 de	 rojo	 por
razones	obvias.	Cuando	el	barbero	volvía	a	su	barbería,	colgaba	el	palo	en	la	puerta	y
lo	envolvía	a	intervalos	oblicuos	con	una	gasa	blanca,	la	que	se	usaba	para	vendar	los
brazos	 sangrados.	 Colgar	 este	 madero	 blanco	 y	 rojo	 acabó	 siendo	 la	 seña	 de	 las
barberías	y	se	convirtió	en	el	 símbolo	del	gremio	de	barberos-cirujanos.	Más	 tarde,
cuando	se	separaron	los	dos	grupos,	los	barberos,	más	avispados	que	los	cirujanos,	se
quedaron	 con	 el	 logotipo.	 El	 pomo	 dorado	 que	 luego	 se	 añadió	 encima	 del	 poste
representaba	la	bacía.

Y	 ahí	 queda	 la	 conexión	 entre	 yelmo	 y	 bacía,	 entre	Mambrino	 y	 barbero;	 uno,
caballero	andante	y	el	otro,	andarín,	unidos	para	siempre	por	el	mismo	lance:	cruzarse
en	el	camino	de	don	Quijote	de	La	Mancha.
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I

La	aventura	del	cuerpo	muerto

Difuntos	van,	difuntos	vienen

maginen	 que	 atraviesan	 un	 campo	 manchego	 en	 noche	 cerrada.	 Imaginen	 que
hacia	 ustedes	 avanzan	 siniestros	 personajes	 enlutados	 y	 con	 hachas	 encendidas.

Imaginen	que	en	el	silencio	retumban	letanías	y	oraciones	murmuradas.	Si	estuvieran
en	Galicia,	pensarían	que	se	van	a	cruzar	con	 la	Santa	Compaña,	pero	como	donde
están	es	en	La	Mancha,	 lo	más	prudente	sería	echar	a	correr	en	dirección	contraria,
que	 es	 exactamente	 lo	 que	 habría	 querido	 hacer	 Sancho	 si	 su	 señor	 no	 le	 hubiera
convencido	 de	 que	 aquella	 sería	 la	más	 grandísima	 y	 peligrosísima	 aventura	 jamás
brindada	a	un	caballero	andante.

Cervantes	la	tituló	«La	aventura	del	cuerpo	muerto»,	que	dicho	más	finamente	era
la	traslación	de	los	restos	de	un	difunto,	algo	muy	habitual	en	aquellos	siglos	cuando
el	muerto	 era	 un	 santo	 o	 un	 pecador	 con	 suficiente	 dinero	 como	 para	 pagar	 a	 una
compañía	 de	 frailes	 que	 lo	 llevaran	 al	 lugar	 de	 enterramiento	 elegido	 en	 solemne
procesión.

Cervantes	no	solo	tomó	la	idea	del	libro	de	caballerías	El	Palmerín	de	Inglaterra,
que	en	su	capítulo	77	narra	un	episodio	similar	con	el	traslado	de	un	difunto,	sino	que
también	 plasmó	 una	 historia	 real	 de	 la	 que	 tuvo	 noticias	 y	 la	 disfrazó	 de	 aventura
quijotesca.	En	el	libro	nos	cuenta	Cervantes	que	el	cuerpo	muerto	era	el	de	un	digno
señor	fallecido	en	Baeza	por	unas	pestilencias	y	al	que	llevaban	a	enterrar	a	Segovia.
Pero	la	historia	que	seguramente	inspiró	a	don	Miguel	fue	la	traslación	de	los	restos
de	 san	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 no	 desde	 Baeza,	 sino	 desde	Úbeda,	 a	 Segovia.	 Esta	 es	 la
historia:

San	Juan	de	 la	Cruz	murió	en	1591	en	esa	 localidad	de	Jaén	de	una	septicemia
como	 consecuencia	 de	 una	 erisipela	 en	 la	 pierna	 izquierda.	 La	 exactitud	 del
diagnóstico	 se	 debe	 a	 fuentes	 documentales	 y	 al	 estudio	 forense	 de	 parte	 de	 los
huesos,	realizado	en	1992.	En	Úbeda	quedó	enterrado	el	místico,	hasta	que	pasados
unos	meses,	solo	unos	meses,	una	dama	segoviana,	doña	Ana	de	Mercado	y	Peñalosa,
amiga	de	fray	Juan	y	con	la	que	se	carteaba,	se	propuso	conseguir	los	restos.	La	dama
había	fundado	en	Segovia	junto	con	su	hermano	un	convento	carmelita,	y	como	Juan
era	un	carmelita	con	mucha	fama,	se	empeñó	en	conseguir	su	traslado.	Juan	de	Yepes,
sin	embargo,	estaba	enterrado	y	bien	custodiado;	 la	empresa	no	se	presentaba	fácil.
Había	que	buscar	algún	enchufe.

El	 hermano	 de	 la	 señorona	 en	 cuestión	 era	 un	 alto	 cargo	 del	 Consejo	 Real	 de
Castilla,	el	máximo	órgano	de	poder	de	la	monarquía	hispánica,	y,	además,	amiguete
del	 vicario	 general	 de	 la	Reforma	Carmelitana.	Este	 religioso	mandamás	 fue	 quien
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dio	el	permiso	a	la	señora	Ana	para	que	desenterrara	a	fray	Juan	de	la	Cruz	en	Úbeda
para	trasladarlo	a	Segovia.	Pese	a	que	los	permisos	estaban	en	orden,	llevarse	al	fraile
provocaría,	 seguro,	 algún	 altercado	 con	 los	 ubetenses,	 por	 lo	 que	 encargó	 a	 un
alguacil	 que	 fuera	 discreto	 y	 desenterrara	 al	 monje	 por	 la	 noche.	 Quedan	 de
manifiesto	los	agravantes	de	premeditación	y	nocturnidad.

Pero	 premeditaron	 mal.	 Cuando	 llegó	 el	 alguacil	 a	 Úbeda	 con	 la	 orden	 de
exhumación	y	el	permiso	para	el	 traslado,	no	esperaba	encontrarse	a	Juan	de	Yepes
como	se	lo	encontró…	de	muy	buen	ver.	Lógico,	porque	hacía	solo	nueve	meses	que
lo	habían	enterrado	y	la	naturaleza	no	había	hecho	su	trabajo.

El	 alguacil	 tuvo	 que	 dejar	 al	 carmelita	 en	 su	 sitio,	 volverse	 por	 donde	 había
venido	y	decirle	a	 la	 señora	que,	de	 lo	planeado,	nada	de	nada;	que	se	esperase	un
poquito	 porque	 fray	 Juan	 no	 estaba	 para	 traslados.	No	 tardó	mucho	 en	 volver	 a	 la
carga	 la	 segoviana,	 porque	 solo	 dejó	 pasar	 un	 año	 y,	 en	 1593,	 envió	 de	 nuevo	 al
alguacil	 a	Úbeda.	Esta	 vez	 los	 carmelitas	 presenciaron	 con	 gran	 disgusto	 cómo	 les
hurtaban	a	su	hermano	más	querido	por	orden	del	vicario	general	y	cómo	el	enviado
especial	 de	 doña	 Ana	 ordenaba	 abrir	 la	 tumba,	 comprobaba	 que	 el	 aspecto	 era	 el
adecuado	y	guardaba	los	huesos	de	Juan	de	Yepes	en	un	baúl.

Alguien	podría	pensar	que	esas	no	son	formas	de	trasladar	a	un	santo,	en	un	baúl;
pero	 es	que	 Juan	 todavía	no	 era	 santo.	Aún	 le	 faltaba	 siglo	y	pico	para	 subir	 a	 los
altares.	 Lo	 de	 trasladar	 los	 huesos	 como	 equipaje	 de	 mano	 fue	 precisamente	 por
hacerlo	con	disimulo,	y	así	viajó	de	Úbeda	a	Madrid	el	pobre	Juan	de	Yepes,	hecho
un	manojo	de	huesos,	que	no	de	nervios.	En	la	capital,	el	alguacil	entregó	el	baúl	a
los	hermanos	Peñalosa,	que,	felices	por	haber	alcanzado	su	objetivo,	se	lo	llevaron	a
Segovia.

En	 Úbeda	 se	 mosquearon	 mucho	 con	 los	 segovianos;	 tanto	 que	 comenzó	 un
litigio	muy	sonado	en	la	época,	con	un	violento	cruce	de	acusaciones	y	con	un	papa
por	 en	 medio.	 Úbeda	 pedía	 que	 les	 devolvieran	 al	 místico,	 y	 los	 segovianos	 que
nanay,	que	santa	Rita	Rita…	que	hubieran	estado	más	listos.	El	papa	Clemente	VIII
emitió	un	breve	ordenando	que	Segovia	devolviera	 lo	que	se	había	 llevado,	pero	 la
orden	 no	 se	 atendió.	 Once	 años	 se	 llevaron	 discutiendo,	 hasta	 que	 los	 propios
superiores	 carmelitas	 decidieron	 zanjar	 la	 bronca	 de	 una	 vez	 con	 una	 medida,
literalmente,	salomónica:	que	Segovia	se	quede	con	una	parte	de	Juan,	sentenciaron,
y	a	Úbeda	se	mande	otra	parte.	Como	el	que	parte	y	reparte	se	lleva	la	mejor	parte,
Segovia	 solo	 facturó	 a	 Úbeda	 una	 pierna	 de	 rodilla	 para	 abajo	 y	 un	 brazo.	 Los
carmelitas	 ubetenses	 se	 conformaron,	 y	 aunque	 tuvieron	 inicialmente	 intención	 de
reclamar	 algún	 hueso	 más,	 decidieron	 al	 final	 claudicar.	 No	 quiere	 ello	 decir	 que
Segovia	conserve	aún	la	mayor	parte	del	esqueleto,	porque	esto	de	custodiar	un	santo
famoso	tiene	muchas	servidumbres.	Todo	el	mundo	pide	algo…	dame	un	dedo,	dame
una	 costillica,	 dame	 una	muela…	 lo	 que	 sea.	 En	 Segovia,	 tras	 el	 recuento	 que	 los
forenses	 realizaron	 en	 1992,	 se	 sabe	 que	 se	 encuentra	 el	 cráneo,	 el	 tronco	 y	 las
piernas	hasta	las	rodillas.	Todo	lo	demás	está	repartido,	pero	no	todo	localizado.	Un
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dedo	en	Toledo,	otro	en	Medina	del	Campo,	otro	en	Alba	de	Tormes	(donde	también
conservan	una	supuesta	costilla),	otro	en	Salamanca,	otro	en	La	Carolina…	y	mejor
no	seguir	contando	por	si	acaban	saliendo	más	dedos	de	los	recomendables.

Cervantes	 conoció	 todos	 los	 incidentes	 de	 aquella	 traslación	 de	 fray	 Juan	de	 la
Cruz	en	1593,	y	se	apropió	de	gran	parte	de	ellos,	porque	así	lo	dejó	ver	en	detalles
sueltos	de	la	aventura	de	don	Quijote	con	el	cuerpo	muerto	en	el	capítulo	19.

Pero	hubo	en	aquellos	años	 traslaciones	mucho	más	espectaculares,	 como	 la	de
santa	Leocadia,	por	ejemplo,	y	de	esta	Cervantes	fue	testigo	directo.	Ocurrió	en	1587,
cuando	el	 escritor	vivía	 en	Esquivias.	Las	 reliquias	de	 la	 santa	 se	 trajeron	desde	el
monasterio	de	San	Guillén,	en	Flandes,	y	antes	de	llegar	a	Toledo,	donde	Felipe	II	y
toda	la	familia	real	esperaban	a	santa	Leocadia,	hicieron	noche	en	el	pueblo.

¿Quién	dirían	que	acompañó	la	procesión	con	el	cuerpo	muerto	de	santa	Leocadia
desde	Esquivias	hasta	Toledo?	Don	Miguel	de	Cervantes,	porque	aquello	era	un	sarao
para	no	perderse.	La	que	se	organizó	por	aquel	entonces	con	el	recibimiento	de	santa
Leocadia,	con	la	ciudad	varios	días	de	fiesta,	con	actos	oficiales	y	miles	de	turistas	de
la	época,	fue	para	pasar	a	la	Historia.	Y	de	hecho,	pasó.
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E

Bachilleres

Sansón	Carrasco,	un	bandarra	de	provecho

ntre	 los	muchos	 refranes	 que	 conocía	 Sancho,	 hay	 uno	 que	 jamás	 pronunció:
Quod	 Natura	 non	 dat,	 Salamantica	 non	 praestat.	 Y	 una	 de	 dos:	 o	 no	 lo

pronunció	porque	el	latín	no	se	le	daba	bien	o	porque	en	El	Quijote	no	aparece	ni	un
tonto	a	quien	aplicárselo.

Y	 el	 menos	 tonto	 de	 todos	 es	 el	 bachiller	 Sansón	 Carrasco,	 que	 salió	 por
naturaleza	 burlón	 y	 gamberro,	 y	 por	 Salamanca	 más	 listo	 que	 el	 hambre.	 Sansón
Carrasco	 se	 pitorreó	 de	 don	 Quijote	 recién	 obtenido	 su	 título	 de	 bachiller	 en
Salamanca,	aprovechando	el	mes	de	vacaciones	de	verano	que	tenían	los	estudiantes,
pero	Cervantes	nos	dejó	con	las	ganas	de	saber	si	Sansón	Carrasco	pasó	del	grado	de
bachiller	 en	 burlas	 y	 venganzas	 para	 dar	 un	 paso	 más	 en	 sus	 aspiraciones
universitarias.

Sansón	 consiguió	 su	 título	 de	 bachiller	 porque	 estudió	 durante	 tres	 años	 las
asignaturas	comunes	a	todo	aquel	que	aspirara	a	una	licenciatura,	ya	fuera	en	leyes,
artes,	teología	o	medicina.	Con	el	título	en	el	bolsillo	y	el	conocimiento	en	los	sesos,
el	 bachiller	 Sansón	 Carrasco	 ya	 podía	 sacar	 la	 licenciatura	 primero,	 la	 maestría
después	y,	por	último,	el	doctorado.

No	 nos	 queda,	 pues,	 más	 remedio	 que	 intentar	 averiguar	 en	 qué	 demonios
pretendía	licenciarse	el	bachiller	Sansón	Carrasco.	Como	la	cosa	va	de	refranes,	ahí
va	otro	que	circulaba	mucho	en	aquella	época	a	 la	hora	de	elegir	oficio:	«Iglesia	o
mar	o	Casa	Real»;	es	decir,	cura,	comerciante	o	burócrata.	Estos	eran	los	tres	recursos
más	lucrativos	en	aquel	deprimido	siglo	XVII.	Uno	podía	sumarse	al	clero,	en	el	que
se	vivía	holgadamente	por	los	siglos	de	los	siglos	de	las	rentas	de	las	capellanías,	la
canonjía	o	la	mitra;	o	le	convenía	dedicarse	al	comercio	y	trapicheo	con	las	Indias;	o
podía	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	miles	 de	 letrados	 que	 necesitaba	 la	Corona	 en	 los
tribunales,	 los	 consejos,	 las	 audiencias,	 las	 chancillerías	 y	 los	 corregimientos.	 Pero
había	otras	posibilidades.

Sansón	pudo	haber	elegido	la	 licenciatura	en	artes,	porque	el	bachiller	apuntaba
maneras	 a	 la	 hora	 de	 disfrazarse	 de	 caballero	 andante	 de	 diseño,	 y	 tampoco	 se	 le
daban	mal	los	poemas	con	buena	rima;	pero	no,	porque	esto	solo	era	para	sus	ratos
holgazanes.	 Medicina,	 seguro	 que	 no,	 que	 estaba	 un	 tanto	 desprestigiada	 porque
había	 sido	 la	preferida	de	 judíos	y	musulmanes.	Si	hacemos	un	 sencillo	 cálculo	de
probabilidades,	 sería	 fácil	 suponer	 que	 Sansón	 Carrasco	 buscara	 la	 licenciatura	 en
leyes,	 porque	 las	 cuatro	 quintas	 partes	 de	 los	 licenciados	 lo	 eran	 en	 derecho.	 Pero
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tampoco	 cuadra.	 No	 acaba	 de	 encajar	 Sansón	 Carrasco	 en	 la	 piel	 de	 un	 notario,
porque	más	que	dar	fe,	hubiera	dado	la	nota.

Solo	 queda	 entonces	 la	 teología,	 porque	 si	 las	 leyes	 aseguraban	 una	 buena
situación	laboral,	muchas	más	ventajas	había	si	se	conseguía	entrar	en	la	nómina	de	la
Iglesia.	 La	 población	 eclesiástica	 era	 elevadísima	 en	 aquellos	 principios	 del	 siglo
XVII;	la	mitad	de	ellas	estaba	mal	preparada	y	la	otra	mitad,	peor	dispuesta.	Ya	lo	dijo
entonces	y	con	toda	franqueza	el	arzobispo	don	Gaspar	de	Criales,	indignado	con	el
overbooking	de	la	Iglesia:	«Muchos	se	acogen	al	puerto	de	la	religión,	no	por	Cristo,
sino	por	el	pan	de	Cristo».

Es	 decir,	 emprender	 la	 carrera	 eclesiástica	 le	 hubiera	 permitido	 al	 bachiller,	 en
primer	 lugar,	 medrar;	 en	 segundo,	 comer	 bien	 y	 caliente	 todos	 los	 días;	 en	 tercer
lugar,	 disfrutar	 de	 una	 renta	 jugosa,	 y,	 en	 último	 término,	 llevar	 una	 vida	 no
necesariamente	casta.

El	oficio	perfecto	para	el	bandarra	de	Sansón	Carrasco.
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Carta	a	Dulcinea

Beldad	de	pelo	en	pecho

n	el	capítulo	25	de	la	primera	parte,	don	Quijote	se	retira	a	Sierra	Morena	para
hacer	penitencia.	En	mitad	de	aquella	rural	soledad	decidió	escribir	a	su	señora

Dulcinea	y	encargarle	a	Sancho	que	le	llevara	la	misiva	en	mano.	Cuando	el	escudero
creyó	descubrir	quién	era	la	tal	Dulcinea…	no	daba	crédito.	Si	alguien	no	se	ha	leído
El	Quijote	 porque	 le	 da	 pereza,	 que	 se	 vaya	 directamente	 a	 ese	 capítulo,	 al	 25,	 y
cuando	lo	termine	seguramente	se	animará	a	leerse	el	libro	entero.

Don	Quijote	describe	a	su	amada	en	estos	términos:	«Su	nombre	es	Dulcinea,	su
patria	 el	 Toboso,	 su	 hermosura	 sobrehumana,	 sus	 cabellos	 son	 de	 oro,	 su	 frente
campos	Elíseos,	sus	cejas	arcos	del	cielo,	sus	ojos	soles,	sus	mejillas	rosas,	sus	labios
corales,	 perlas	 sus	 dientes,	 alabastro	 su	 cuello,	 mármol	 su	 pecho,	 marfil	 sus
manos…».	Y	 después	 de	 soltar	 todos	 estos	 tópicos	 de	 enamorado	 cursi,	 es	 cuando
dice	que	los	padres	de	su	Dulcinea	son	Lorenzo	Corchuelo	y	Aldonza	Nogales.	Ojo	al
apellido	 del	 padre,	 Corchuelo:	 ya	 está	 dando	 Cervantes	 una	 pista	 de	 que	 apunta
maneras	de	alcornoque.

Al	 oír	 los	 parentescos,	 Sancho	 tercia:	 «¿La	 hija	 de	 Lorenzo	 Corchuelo	 es	 la
señora	Dulcinea	del	Toboso?	Bien	la	conozco…	es	moza	de	chapa,	hecha	y	derecha,
y	 de	 pelo	 en	 pecho.	 ¡Oh,	 hideputa,	 qué	 rejo	 que	 tiene,	 y	 qué	 voz!	 Se	 puso	 un	 día
encima	del	campanario	de	la	aldea	a	llamar	unos	zagales	y	aunque	estaban	de	allí	más
de	media	legua,	la	oyeron	como	si	estuvieran	al	pie	de	la	torre».

Está	 claro	que	don	Quijote	y	Sancho	 tenían	percepciones	distintas	de	 la	misma
mujer.	Uno	veía	las	cejas	y	el	otro	el	entrecejo.

Aldonza	Lorenzo,	Dulcinea,	era	un	zoquete;	toda	una	moza	de	pelo	en	pecho	y,	a
juzgar	 por	 la	 descripción	 de	 Sancho,	 toda	 músculo.	 También	 el	 cerebro.	 No	 fue
casualidad	que	Cervantes	la	hiciera	hija	de	Lorenzo	Corchuelo,	un	apellido	que,	sin
más	remedio,	nos	remite	a	un	necio.	Era	torpe,	de	acuerdo.	No	sabía	leer	ni	escribir,
vale;	pero	es	que	a	principios	del	 siglo	XVII	 el	90	por	ciento	de	 la	España	 rural	era
analfabeta.

Dulcinea	no	era	una	excepción.	Nunca	podría	haber	leído	la	carta	que	don	Quijote
le	escribió	en	mitad	de	Sierra	Morena,	cuando	decidió	abandonar	momentáneamente
sus	vagabundeos;	la	misma	que	Sancho	perdió	y	no	entregó	y	la	que	Aldonza	nunca
esperó	y	jamás	vio.	El	campesino	que	sabía	firmar	era	un	ilustrado	y,	en	una	aldea,
los	únicos	que	alcanzaban	a	leer	y	escribir	eran	el	cura,	los	hidalgos	y	dos	o	tres	más.

Ello	no	impedía	que	las	cartas	fuesen	y	viniesen,	bien	a	una	enamorada,	bien	a	un
pariente.	¿Quién	las	escribía?	¿Quién	las	leía?	Pues,	por	lo	general,	el	sacristán,	casi
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siempre	 dispuesto	 a	 echar	 una	mano	 a	 la	 inculta	 feligresía.	 Cuando	 un	 enamorado
zopenco	 tenía	 que	 enviar	 sus	 cariños	 a	 una	 enamorada	 iletrada,	 se	 presentaban	dos
problemas:	 primero,	 quién	 lo	 ponía	 sobre	 el	 papel	 y,	 segundo,	 quién	 lo	 descifraba.
Cuando	 los	casos	de	enamoramiento	se	daban	en	 la	misma	aldea,	a	veces	coincidía
que	quien	escribía	y	leía	la	carta	eran	la	misma	persona,	y	la	misma	también	la	que
debía	escribir	la	respuesta	para	volver	a	leerla	a	quien	le	hizo	el	primer	encargo.

El	encargado,	la	mayor	parte	de	las	veces,	era	el	sacristán,	puesto	que	se	trataba
de	la	persona	a	quien	más	fácilmente	podían	acceder	los	vecinos.	Aunque	también	se
podían	contratar	los	servicios	de	un	escribano,	pero	con	unos	riesgos	incalculables,	ya
que	además	de	tenerle	que	pagar	sus	servicios,	se	corría	el	peligro	de	que	el	receptor
de	la	misiva,	o	quien	tuviera	que	leérsela,	no	entendiera	ni	una	palabra.	Algunas	letras
eran	ininteligibles.

Los	escribanos	de	oficio	habían	adquirido	una	muy	mala	costumbre	en	los	siglos
XVI	 y	 XVII:	 escribían	 con	 letra	 procesada,	 la	 utilizada	 en	 los	 procesos;	 es	 decir,
plantaban	la	pluma	en	el	papel	con	la	primera	letra	y	no	la	levantaban	hasta	el	punto
final.	Más	 claro	 aún:	 la	 letra	 procesada	 consistía	 en	 desfigurar	 la	 traza	 y	 alargarla
exageradamente	sin	separar	las	palabras.	Una	escritura	que,	como	le	dice	don	Quijote
a	Sancho,	 no	 la	 entiende	ni	 el	 diablo,	 por	 eso	 el	 escudero	 se	 va	 con	 el	 encargo	de
buscar	 un	maestro	 o	 un	 sacristán	 que	 traslade	 con	 buena	 letra	 cortesana	 la	 carta	 a
Dulcinea.	«Y	 tú	 tendrás	 cuidado	de	hacella	 trasladar	 en	papel,	 de	buena	 letra	 en	el
primer	 lugar	 que	 hallares	 donde	 haya	 maestro	 de	 escuela	 de	 muchachos,	 o	 si	 no,
cualquiera	sacristán	te	la	trasladará;	y	no	se	la	des	a	trasladar	a	ningún	escribano	que
hace	letra	procesada,	que	no	la	entenderá	Satanás».

Los	 escribanos	 que	 utilizaban	 la	 letra	 procesada	 eran,	 simplemente,	 unos
caraduras.	 Como	 su	 sueldo	 resultaba	 directamente	 proporcional	 a	 las	 planillas	 que
llenaran,	 empleaban	 la	 letra	 procesada	 para	 llenar	 hojas	 y	 hojas	 en	 las	 que	 apenas
entraban	 unas	 palabras.	 Cuantas	 más	 planillas	 llenaran,	 más	 cuartos	 cobraban.	 Y
encima	había	que	pagarles.

El	estipendio	de	los	escribanos	dependía	de	lo	que	el	cliente	quisiera	poner	en	la
carta.	En	el	caso	de	los	escribanos	de	baratillo,	que	así	se	llamaban	los	que	plantaban
el	 puesto	 y	 esperaban	 a	 que	 llegara	 el	 cliente	 analfabeto,	 la	 calidad	 de	 la	 carta
dependía	de	lo	que	estuviera	dispuesto	a	pagar	quien	la	encargara.	Por	ejemplo,	existe
una	 referencia	de	un	 escribano	de	Sevilla	 en	1680	que	 le	 pregunta	 a	 una	 clienta	 si
quiere	una	carta	de	dos	cuartos,	de	real	y	medio	o	de	dos	reales,	y	si	prefiere	que	lleve
dibujo	junto	a	la	firma,	como	un	corazón	o	dos	manos	unidas.	Por	lo	que	se	ve,	las
cosas	no	han	cambiado	tanto:	ya	entonces	había	emoticonos,	aunque	los	WhatsApp
circulaban	de	forma	un	poco	más	rudimentaria.

Tanto	 se	 subieron	 a	 la	 parra	 los	 escribanos	 que	 ya	 la	 reina	 Isabel	 la	 Católica
intentó	acabar	con	el	abuso.	Ordenó	en	su	«Arancel	para	los	escribanos	del	reino»,	en
1503,	 que	 escribieran	 con	 buena	 letra	 cortesana	 y	 estableció	 el	 pago	 de	 diez
maravedís	por	cada	hoja	de	pliego	siempre	y	cuando	la	letra	se	entendiera.	Tras	esta

www.lectulandia.com	-	Página	60



real	 orden	 volvieron	 a	 escribir	 clarito,	 porque	 si	 no	 se	 les	 borraba	 de	 la	 nómina
funcionarial,	pero	en	cuanto	se	murió	la	reina,	que	fue	al	año	siguiente,	volvieron	a
las	andadas	y	a	 la	 infame	 letra	procesada.	Los	 rebeldes	 funcionarios	que	vivían	del
trabajo	de	la	pluma	continuaron	cien	años	más	con	sus	garabatos,	hasta	que	se	instaló
la	cordura	porque	ya	no	se	entendían	ni	ellos.

Queda	claro	que,	en	tiempos	de	don	Quijote,	al	último	que	había	que	recurrir	para
escribir	una	carta	era,	curiosamente,	a	un	escribano.	Los	sacristanes	y,	en	el	caso	de
que	los	hubiera,	los	maestros	eran	los	más	dispuestos,	aunque	con	ellos	no	durara	un
secreto	de	amor	más	allá	de	lo	que	se	tardaba	en	lacrar	el	papel.
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A

Bálsamo	de	Fierabrás

Una	receta	letal

don	Quijote	le	ocurrió	con	el	bálsamo	de	Fierabrás	lo	mismo	que	con	el	yelmo
de	Mambrino.	Ni	el	yelmo	de	Mambrino	hacía	invencible	a	quien	lo	llevara	ni

el	bálsamo	de	Fierabrás	curaba	el	más	mínimo	rasguño.	Pero	a	ver	quién	convencía	a
don	Quijote,	porque	 lo	que	aseguraban	sus	amados	 libros	de	caballerías	 iba	a	misa.
Tanto	el	bálsamo	como	el	yelmo	eran	ficciones	de	dos	libros	a	los	que	nuestro	locuelo
caballero	dio	carta	de	naturaleza.

Fierabrás	es	un	cantar	de	gesta	francés,	escrito	hacia	el	año	mil	ciento	y	pico,	que
cuenta	la	historia	del	origen	del	famoso	bálsamo.	Fierabrás,	que	significa	literalmente
«el	de	feroces	brazos»,	era	un	gigante,	hijo	del	 rey	moro	Balán.	Los	dos	saquearon
Roma	y	se	apropiaron	de	las	reliquias	que	guardaba	la	ciudad,	entre	ellas	dos	barriles
del	 supuesto	 ungüento	 con	 el	 que	 se	 embalsamó	 a	 Jesucristo.	 Este	 bálsamo	pasó	 a
llamarse	«de	Fierabrás».

Esta	gesta	francesa	se	tradujo	y	publicó	en	España	bajo	el	título…	—tomen	aire
—:	Historia	del	emperador	Carlomagno	y	de	los	doce	pares	de	Francia	y	de	la	cruda
batalla	que	tuvo	Oliveros	con	Fierabrás,	rey	de	Alejandría,	hijo	del	grande	almirante
Balán.	Bien,	pues	este	libro	de	caballerías	con	tres	líneas	de	título	fue	el	que	leyó	don
Quijote	y	de	donde	 sacó	 la	peregrina	 idea	de	 fabricarse	el	bálsamo.	Se	 supone	que
este	ungüento	no	solo	curaba	las	heridas	de	quien	lo	bebía;	incluso	permitía	volver	a
unir	a	un	caballero	que	hubiera	sido	partido	por	la	mitad.	Y,	claro,	don	Quijote	se	lo
creyó.	 Para	 él	 era	 indudable	 que	 el	 bálsamo	 que	 se	 había	 utilizado	 para	 ungir	 a
Jesucristo	tenía	que	ser	milagroso,	y	él	conocía	la	receta.

Cuando	al	caballero	andante	ya	no	le	cabían	más	golpes	en	el	cuerpo,	encargó	a
Sancho	 que	 buscara	 aceite,	 vino,	 sal	 y	 romero,	 y	 con	 ellos	 preparó	 un	 enjuague
infernal,	 su	 particular	 bálsamo	 de	 Fierabrás.	 Don	 Quijote	 no	 iba	 desencaminado,
porque	 estos	 cuatro	 ingredientes,	 por	 separado,	 eran	 la	 base	 de	 la	medicina	 casera.
Atención	 a	 este	 refrán	de	 la	 época:	 «En	 teniendo	aceite,	 sal,	 vino	y	 romero,	media
botica	 tenemos».	 Estos	 elementos	 estaban	 relacionados	 con	 los	 cuatro	 humores
vitales	 del	 hombre	 definidos	 en	 la	 medicina	 griega:	 la	 sangre,	 la	 flema,	 la	 bilis
amarilla	y	la	bilis	negra.	Cuando	uno	de	estos	se	descompensaba,	se	supone	que	tenía
remedio	con	alguno	de	los	componentes	que	le	era	afín.

Sin	 embargo,	 los	 cuatro	 ingredientes	 juntos	 ponen	 el	 cuerpo	 del	 revés.	 Don
Quijote	lo	bebió,	se	puso	malísimo,	vomitó,	durmió	y	mejoró.	Sancho,	también	con	el
cuerpo	 molido,	 tomó	 a	 dos	 manos	 la	 bebida	 del	 «feo	 Blas»,	 que	 así	 llamaba	 al
bálsamo	el	rústico	escudero.	Se	puso	malísimo,	vomitó,	se	puso	peor,	se	le	fue	media
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vida	en	una	diarrea	y	creyó	morir.	La	conclusión	que	sacó	don	Quijote	fue	evidente:
el	bálsamo	de	Fierabrás	no	producía	el	mismo	efecto	a	un	caballero	andante	que	a	un
escudero.

A	Sancho	se	lo	disculpa	de	antemano,	pero	don	Quijote,	un	lector	empedernido,
debería	 saber	 que	 el	 bálsamo	 con	 el	 que	 se	 ungió	 a	 Jesucristo,	 el	 bálsamo	 de
Fierabrás,	la	bebida	del	feo	Blas,	no	estaba	compuesto	de	aceite,	vino,	sal	y	romero.

La	 tradición	cuenta	que	José	de	Arimatea	y	Nicodemo	prepararon	el	cuerpo	del
resucitado	con	mirra	y	áloe,	y	se	cree	que	también	con	aceite,	pero	no	de	oliva,	sino
de	 nardo,	 un	 perfume	muy	 valorado	 por	 su	 intenso	 aroma	 y	 extremadamente	 caro:
para	obtener	un	litro	de	esencia	había	que	prensar	más	de	cien	kilos	de	nardos.

Quede	 claro,	 pues,	 que	 el	 aceite,	 el	 vino,	 el	 romero	 y	 la	 sal	 son	 saludables
ingredientes	 de	 la	 dieta	 mediterránea,	 pero	 por	 separado	 y,	 a	 ser	 posible,
acompañados	de	un	jabugo.	Que	esto	sí	que	lo	cura	todo.
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B

La	tumba	de	Alonso	Quijano	el	Bueno

Mirando	al	cura,	con	los	pies	por	delante

onita	faena	nos	dejó	don	Miguel.	Se	nos	han	echado	encima	cuatrocientos	años
sin	 don	 Quijote	 y	 nos	 ha	 costado	 lo	 nuestro	 encontrar	 su	 tumba.	 Porque

Cervantes	nos	lo	dejó	insepulto.	Cuerdo,	pero	insepulto.	Hasta	el	propio	don	Quijote
nos	 hurtó	 cómo	 quería	 su	 entierro	 y	 su	 sepultura	 en	 el	 testamento,	 quizás	 porque
murió	con	prisas.	Ya	se	sabe	que	no	hay	cosa	más	cierta	en	esta	vida	que	la	muerte,	ni
más	incierta	cosa	que	el	día	y	la	hora.	Y	de	milagro	tenemos	testamento,	que	si	en	vez
de	como	el	cuerdo	Alonso	Quijano	se	nos	muere	como	el	loco	don	Quijote,	aquí	no
cobra	ni	Sancho	ni	el	ama	ni	la	sobrina.

Quizás	pensó	don	Miguel	que	solo	había	de	interesarnos	la	distribución	de	bienes
de	Alonso	Quijano,	pero	el	testamento,	un	elemento	clave	en	el	arte	de	bien	morir	y
en	el	de	morirse	con	arte,	sirve	también	para	descargar	conciencias	y	ordenar	lo	que
hay	que	hacer	para	el	futuro	cuidado	del	alma.	Que	no	todo	va	a	ser	dinero.

Pese	a	tanto	secretismo,	tenemos	pistas	sólidas	y	más	que	fiables	de	cómo	podría
haber	sido	la	tumba	de	don	Quijote	si	se	nos	permite	fabular	(insisto,	fabular)	con	que
el	cacareado	lugar	de	La	Mancha	sea	Argamasilla	de	Alba.	Solo	imaginando	un	lugar
concreto	se	puede	ubicar	a	don	Quijote	en	una	tumba	determinada.

Ni	se	les	ocurra	la	insensatez	de	pensar	que	el	ilustre	caballero	fue	a	dar	con	sus
huesos	 a	un	 cementerio,	 arrumbado	en	 el	 exterior	de	 cualquier	 templo.	Por	Dios…
teniendo	 como	 amigo	 al	 cura	 de	 Argamasilla	 de	 Alba	 y	 siendo	 un	 hidalgo…
¿terminar	en	un	vulgar	y	pobretón	cementerio?	Jamás	lo	hubiera	permitido	Cervantes.
Él,	 que	 eligió	 con	 esmero	 su	 enterramiento	 en	 el	 convento	 de	 las	 Trinitarias	 de
Madrid,	 ¿iba	 a	 descuidar	 la	 tumba	 del	 bueno	 de	 Alonso	 Quijano?	 Ni	 en	 broma.
Además,	¿qué	cementerio	podría	acoger	a	don	Quijote?	El	único	que	existía	estaba
junto	 a	 la	 ermita	 de	 la	 Concepción	 de	 Nuestra	 Señora,	 y	 tanto	 la	 ermita	 como	 el
cementerio	quedaron	arrasados	por	una	crecida	del	Guadiana.	Por	eso	se	comenzó	a
construir	la	iglesia	de	San	Juan	y	por	eso	los	vecinos	más	pudientes	fueron	a	dar	con
sus	 huesos	 a	 ella.	 Los	 pastores,	 mozos	 de	 soldada	 y	 demás	 pobretones	 allá	 se	 las
apañaran.

Don	Quijote	 fue	 enterrado	 en	 el	 interior	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan	 Bautista	 de
Argamasilla.	Su	tumba	fue	digna,	hidalga,	sobria…	y	a	ella	fue	a	dar,	con	los	pies	por
delante,	dentro	de	un	ataúd	de	madera	de	pino	de	la	sierra	de	Cuenca.	Y	digo	con	los
pies	 por	 delante	 no	 porque	 así	 acabemos	 todos,	 o	 porque	 así	 lo	 sacaron	 de	 su
hacienda	y	así	lo	metieron	en	la	iglesia,	sino	porque	así	reposa	aún,	con	los	pies	hacia
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delante	y	dando	 la	cara	al	 altar.	Esta	era	 la	norma	de	enterramiento	en	 las	 iglesias:
mirando	al	cura	y	oyendo	misa	por	los	siglos	de	los	siglos.

Ahora	bien,	para	los	vecinos	de	Argamasilla	de	Alba,	esta	sepultura	en	la	iglesia,
a	pie	de	tierra	y	compartiendo	suelo	con	otros	muchos	difuntos	de	los	siglos	XVI,	XVII
y	XVIII,	no	es	la	adecuada	para	un	hidalgo	como	don	Quijote.	Y	no	lo	es	porque	don
Quijote,	en	Argamasilla,	tiene	nombre	y	apellidos,	y	hasta	tumba	de	lujo.	La	tradición
de	Argamasilla	dice	que	Rodrigo	de	Pacheco,	un	hidalgo	seco	de	carnes,	como	don
Quijote,	con	un	gran	mal	que	le	cuajó	en	el	cerebro,	como	a	don	Quijote,	fue	quien
inspiró	a	Cervantes.

Si	ponemos	ganas	en	creer	que	el	trasunto	de	Rodrigo	de	Pacheco	es	don	Quijote,
la	tumba	de	Alonso	Quijano	está	en	la	cripta	de	una	de	las	cinco	capillas	nobiliarias
que	hay	en	 la	 iglesia	de	San	Juan	Bautista,	 justo	a	 la	derecha	del	altar	y	construida
por	Rodrigo	Pacheco	bajo	la	advocación	de	la	Virgen	de	la	Caridad	de	Illescas.	Allí,
bajo	una	losa	con	cuatro	argollas	de	hierro,	descansa	el	hidalgo	Rodrigo	Pacheco	y,
quizás	con	él,	el	espíritu	de	don	Quijote.

Tanto	el	cuerpo	de	uno	como	el	espíritu	del	otro	deben	de	estar	momificados,	que
es	lo	que	suele	ocurrir	con	gentes	secas	de	carnes	sepultadas	en	criptas	de	iglesias	con
condiciones	óptimas	de	humedad.	A	ver	por	qué,	si	no,	iban	a	aparecer	cada	dos	por
tres	santos	de	los	mal	llamados	incorruptos.	Desecados,	sí,	pero	no	incorruptos.

Que	aquí	el	único	incorrupto,	cuatro	siglos	después,	es	don	Quijote.	Y	lo	que	le
queda.
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II
LA	ESPAÑA	DE	LA	ÉPOCA

www.lectulandia.com	-	Página	66



D

Hidalgos	pobres

Antes	muerto	que	zurcido

urante	 el	 reinado	 de	 los	 Felipes,	 aquellos	 de	 apellido	 Segundo,	 Tercero	 y
Cuarto,	 la	 pobreza	 de	 los	 hidalgos	 se	 hizo	 especialmente	 notoria.	 La	 crisis

económica	de	finales	del	siglo	XVI	y	principios	del	XVII	también	los	alcanzó.	Los	que
tenían	mucho	pudieron	más	o	menos	mantenerse,	pero	los	de	economía	poco	boyante
solo	 podían	 conservar	 su	 orgullo	 de	 hidalgo.	 Don	 Quijote	 fue	 uno	 de	 ellos.	 Un
hidalgo	muerto	de	hambre,	lo	que	se	conocía	entonces	como	«hidalgo	escuderil»;	es
decir,	en	 la	escala	social,	el	caballero	de	 la	 triste	figura	estaba	mucho	más	cerca	de
Sancho	Panza	que	del	noble	más	bajo,	pero	como	uno	no	lo	admitía	y	el	otro	no	se
enteraba,	pues	igual	daba.

Se	 calcula	 que	 en	 la	 Castilla	 de	 entonces	 había	 un	 hidalgo	 por	 cada	 diez
habitantes,	muchos	de	ellos	pobres,	sí,	pero	de	vida	orgullosa;	aunque,	la	verdad,	no
engañaban	a	nadie.	Algunos	hidalgos	 la	mitad	de	 los	días	no	 tenían	ni	para	comer.
Este	no	es	el	caso	de	don	Quijote,	porque	ya	dejó	explicado	Cervantes	en	las	primeras
líneas	del	libro	su	menú	semanal.	Pero	incluso	los	que	no	tenían	ni	un	mendrugo	de
pan	que	llevarse	a	la	boca	los	más	de	los	días	se	sentaban	igualmente	a	la	mesa	como
si	tuvieran	frente	a	ellos	grandes	manjares,	porque	las	formas	no	había	que	perderlas
nunca.	Cuando	terminaba	la	hora	de	esa	comida	fingida,	el	hidalgo	pobre	salía	de	su
casa	 para	 reunirse	 en	 los	 corrillos	 habituales	 con	 hidalgos	 de	 más	 caché	 y	 opinar
sobre	la	marcha	de	España	o	la	mejor	manera	de	luchar	contra	el	turco.	Y	acudían	a
estas	 reuniones	 con	 un	 palillo	 en	 la	 boca,	 señal	 de	 cara	 al	 exterior	 de	 que	 habían
comido	mucho	y	bien.	Se	extendió	tanto	el	uso	del	mondadientes	entre	los	hidalgos
pobres	que	el	palillo	comenzó	a	llamarse	«falso	testimonio».	Bastaba	que	un	hidalgo
saliera	de	casa	con	un	palillo	en	la	boca	para	saber	que,	aquel	día,	no	había	probado
bocado.

Y	como	en	la	raza	humana	nos	tomamos	a	risa	lo	que	para	otros	es	un	drama,	he
aquí	un	chiste	que	corría	por	entonces	y	que	adapto	a	como	se	contaría	actualmente:
era	un	hidalgo	tan	pobre,	 tan	pobre,	 tan	pobre	que	le	salieron	agallas	de	solo	tragar
saliva.

El	hidalgo	pobre	nunca	confesaba	su	pobreza,	pero	 tampoco	se	 le	pasaba	por	 la
cabeza	trabajar,	porque	tal	cosa	sería	una	confesión.	Prefería	estar	entrampado,	mentir
y	morirse	 de	 hambre	 antes	 que	perder	 la	 honra	 trabajando	o	 sirviendo	 en	hacienda
ajena.

Don	Quijote	era,	desde	luego,	un	hidalgo	pobre,	y	se	lo	recuerda	en	su	propia	cara
Sancho	 cuando	 vuelven	 a	 casa	 después	 de	 la	 primera	 salida.	 En	 el	 capítulo	 2,	 don
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Quijote,	en	la	cama,	con	un	gran	palizón	en	el	cuerpo,	le	pregunta	a	su	escudero	qué
dicen	por	el	pueblo	de	él	y	Sancho	 le	 responde:	«Pues	que	el	vulgo	 tiene	a	vuestra
merced	por	grandísimo	loco	y	a	mí	por	no	menos	mentecato.	Los	hidalgos	dicen	que,
no	conteniéndose	vuestra	merced	en	los	límites	de	la	hidalguía,	se	ha	puesto	“don”	y
se	ha	arremetido	a	caballero	con	un	trapo	atrás	y	otro	adelante.	Dicen	los	caballeros
que	 no	 querrían	 que	 los	 hidalgos	 se	 opusiesen	 a	 ellos,	 especialmente	 aquellos
hidalgos	escuderiles	que	dan	humo	a	 los	zapatos	y	 toman	 los	puntos	de	 las	medias
negras	con	seda	verde».

¿Dar	 humo	 a	 los	 zapatos?	 Suena	 a	 embetunar,	 y	 eso	 era.	 Lustrar	 los	 zapatos
quedaba	para	quien	 tenía	que	apurar	 la	vida	del	calzado	aunque	estuviera	matado	a
rozaduras.	Consistía	eso	del	humo	en	mezclar	un	polvo	negro,	una	especie	de	hollín
de	madera	de	pino	quemada,	que	revuelto	con	agua	o	clara	de	huevo	se	convertía	en
el	 betún	 de	 los	 pobres.	 Pero	 también	 acusaban	 a	 nuestro	 héroe	 de	 ser	 uno	 de	 esos
hidalgos	escuderiles	que	se	zurcen	las	medias,	y	por	ahí	no	pasó	don	Quijote.	«Pues
ando	 siempre	 bien	 vestido	—le	 replica	 a	 Sancho—	y	 jamás	 remendado:	 roto,	 bien
podría	ser,	y	el	 roto,	más	de	 las	armas	que	del	 tiempo».	Don	Quijote	no	cayó	en	el
error	 de	 llevar	 zurcidos	 en	 la	 ropa,	 porque	 «lo	 roto	 no	 es	 deshonrado	 y	 sí	 lo
remendado».	 El	 maestro	 Correas	 explicó	 así	 este	 refrán	 a	 principios	 del	 XVII:	 «El
remendar	 es	 propio	 de	 la	 gente	 de	 trabajo	 y	 pobre.	 El	 hidalgo	 ha	 de	 ser	 lucido	 y
gallardo;	y	a	más	no	poder	 le	es	mejor	andar	desgarrado	unos	días,	en	 tanto	que	se
hace	 vestido	 nuevo,	 que	 remendado	 porque	 se	 presuma	 que	 él	 se	 pone	 a	 echar
remiendos	como	persona	baja».

El	 resumen	 es	 que	 era	 más	 deshonroso	 un	 zurcido	 que	 un	 agujero,	 y	 aunque
estamos	 empleando	 un	 tiempo	 verbal	 en	 pasado,	 no	 deberíamos.	 Todavía	 es	 más
honroso	un	agujero	que	un	zurcido.	Hoy	en	día	llevamos	vaqueros	rotos	y	camisetas
deshilachadas	por	las	que	pagamos	una	pasta,	de	modo	que	no	somos	tan	modernos,
hacemos	lo	mismo	que	los	hidalgos	del	siglo	XVII.	Sus	madres	estaban	detrás	de	ellos:
«Ven	que	te	coso	eso,	hijo,	que	vas	hecho	un	desastre».	Y	el	hidalgo	se	resistía:	«Que
me	dejes,	mamá,	que	esto	se	lleva	así».

Igual	que	ahora,	¿no?
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Rebuznadores

Los	que	empinó	san	Pedro

ebuznar	es	propio	de	asnos.	Imitar	un	rebuzno,	una	habilidad	humana;	y	conste
que	 digo	 habilidad,	 porque	 hay	 gente	 que	 rebuzna	 muy	 bien,	 pero	 luego	 se

ofende	si	les	aplaudes	por	ello.	Y	es	que	rebuznar	bien	es	un	arma	de	doble	filo:	sirve
para	 el	 halago	 y	 también	 para	 la	 ofensa.	 Algo	 así	 como	 decir:	 «Mira	 lo	 bien	 que
rebuzno,	pero	mucho	cuidado	con	decirme	lo	bien	que	lo	hago».

El	 episodio	 de	 los	 rebuznadores	 en	 El	Quijote,	 cuando	 dos	 regidores	 intentan
atraer	 a	 un	 asno	 perdido	 imitando	 sus	 rebuznos	 y	 lo	 único	 que	 consiguen	 es
encontrarse	ellos	una	y	otra	vez,	porque	los	dos	hombres	imitaban	a	la	perfección	la
voz	del	asno,	acabó	en	un	enfrentamiento	entre	dos	pueblos.	Lo	que	comenzó	siendo
un	halago	por	la	buena	imitación	de	la	voz	del	burro	acabó	a	palos	precisamente	por
lo	mismo.

La	historia	no	la	inventó	Cervantes,	sino	que	la	sacó	de	la	realidad,	porque	en	la
España	de	aquella	época	más	de	dos	pueblos	se	enfrentaron	por	culpa	de	los	asnos.

Por	ejemplo,	siglos	atrás,	Catarroja	y	Albal,	en	Valencia,	arrastraron	durante	años
una	 fuerte	 enemistad	 a	 cuenta	 de	 un	 asno.	 En	 lo	 alto	 del	 campanario	 de	Catarroja
creció	un	hierbajo	que	afeaba	el	remate	de	la	 torre.	Los	vecinos	acordaron	subir	un
burro	atado	con	una	 soga	y	pararlo	a	 la	altura	del	hierbajo	para	que	 se	 lo	comiera,
pero	cometieron	el	error	de	atar	la	maroma	al	pescuezo	del	asno,	con	lo	que	el	animal
llegó	 ahorcado	 a	 la	 torre	 y	 sin	 ganas	 de	 comer	 ese	 día	 y	 ya	 ningún	 otro.	 Los	 de
Catarroja	 negaron	 el	 episodio	 y	 acusaron	 a	 los	 del	 pueblo	 de	 Albal	 de	 haber
inventado	la	falsa	historia	para	burlarse	de	ellos.

Sucesos	similares	(por	no	decir	clavados,	aunque	con	finales	menos	trágicos	para
el	pollino)	recogen	los	antropólogos	en	Andraitx,	en	Mallorca;	Castelldans	y	Solsona,
en	 Lleida;	 Mataró	 y	 Vilassar,	 en	 Barcelona,	 e	 incluso	 en	 la	 mismísima	 iglesia	 de
Santa	María	del	Mar	de	la	capital	barcelonesa;	en	Xàbia	del	Marquexat	de	Denia,	en
Alicante…	 Alguna	 localidad,	 incluso,	 conserva	 la	 tradición	 y	 la	 ha	 convertido	 en
fiesta	anual.	En	la	comarca	del	Campo	de	Cartagena	se	celebra	«El	burro	de	Perín»	a
mediados	de	agosto,	que	consiste	en	subir	a	un	burro	para	que	limpie	de	matojos	el
campanario.	Eso	sí,	la	fiesta	se	ajusta	a	la	vigente	Ley	de	Protección	de	los	Animales,
porque	 los	 vecinos	 de	 Perín	 pasean	 en	 procesión	 a	 dos	 burros,	 uno	 real	 y	 otro	 de
mentira,	y	el	que	sube	al	campanario	es	el	de	cartón	piedra.

No	nos	pongamos	finos	ni	demos	por	hecho	que	las	historias	con	asnos	afectaban
únicamente	a	pueblos	y	personajes	rústicos,	porque	hubo	una	ocasión,	si	bien	se	dio
en	 pleno	 siglo	 XIX,	 en	 que	 media	 España	 rebuznó	 sin	 saberlo.	 Cuentan	 que	 los
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compositores	Francisco	Asenjo	Barbieri	y	José	Rogel	apostaron	con	unos	amigos	a
que	 conseguirían	 hacer	 rebuznar	 a	 quienes	 acudieran	 a	 ver	 la	 obra	 que	 crearon	 al
alimón,	La	vuelta	al	mundo.	En	una	de	las	canciones	del	primer	acto	se	invitaba	a	los
espectadores	 a	 acompañar	 un	 sonido	 especial	 de	 los	 instrumentos	 de	 cuerda,	 y	 el
sonido	no	era	otro	que	un	rebuzno	que	todos	los	presentes	imitaban	sin	saber	que	en
realidad	 rebuznaban.	 Barbieri	 ganó	 la	 apuesta	 porque	 todos	 los	 teatros	 de	 España
retumbaron	con	sonidos	de	asnos.

Quizás	 para	 entender	 lo	 bien	 que	 se	 les	 daba	 rebuznar	 a	 los	 regidores	 de	 El
Quijote,	a	Sancho	y	a	los	espectadores	de	la	zarzuela	bufa	de	Barbieri	y	Rogel	haya
que	 echar	mano	 de	 un	 cuento	 popular	 que	 asegura	 que	 una	 parte	 de	 la	 humanidad
desciende	directamente	de	 los	burros.	Cuando	Jesucristo	 recorría	el	mundo	con	 sus
discípulos,	cayó	en	la	cuenta	de	que	allá	por	donde	fueran	había	un	excesivo	número
de	 asnos	 y	 sin	 embargo	 faltaban	 hombres	 para	 atender	 todos	 los	 oficios.	 Para
remediar	la	desproporción,	le	dijo	a	san	Pedro	que	pusiera	un	dedo	debajo	de	la	barba
de	 algunos	 asnos	 y	 que	 los	 empinara	 hasta	 dejarlos	 sobre	 dos	 patas;	 que	 les	 diera
apariencia	 de	 hombres	 por	 fuera	 aunque	 por	 dentro	 siguieran	 siendo	 asnos.	Así	 lo
hizo	 san	 Pedro,	 y	 es	 fácil	 adivinar	 aún	 hoy	 quiénes	 descienden	 de	 aquellos	 burros
convertidos	en	hombres.	Ahora	se	entiende	esa	frase	tan	utilizada	antiguamente	para
señalar	a	los	zoquetes:	«Ese	es	uno	de	los	que	empinó	san	Pedro».

La	habilidad	para	rebuznar	no	ha	quedado	perdida	en	los	siglos	pasados,	porque
en	Las	Balsicas,	una	pedanía	de	Mazarrón	(Murcia),	todavía	se	celebra	cada	año	un
concurso	de	rebuznos	con	una	contundente	justificación	histórica.	En	el	siglo	XVIII	los
vecinos	terminaron	la	construcción	de	su	iglesia	gracias	a	que	los	burros	subían	los
materiales	hasta	la	cima	donde	está	situada.	Los	animales	acabaron	reventados	y	los
vecinos	 de	 Las	 Balsicas,	 conscientes	 del	 esfuerzo	 de	 los	 asnos,	 rebuznaron	 a	 un
tiempo	en	señal	de	agradecimiento;	es	de	suponer	que	ante	el	pasmo	general	de	 los
burros.

Una	vez	más	queda	claro	que	El	Quijote	no	es	solo	un	gran	 libro,	sino	 también
una	magnífica	crónica	social.
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Disciplinantes

Fervor	de	masoquistas

os	disciplinantes	o	flagelantes	eran	unos	tipos	que,	allá	por	los	siglos	XVI	y	XVII,
se	reunían	en	procesión	un	día	sí	y	otro	también	para	pedir	por	algo	a	la	vez	que

se	 abrían	 la	 espalda	 a	 latigazos.	 Pedían	 que	 se	 acabara	 la	 sequía	 o	 que	 dejara	 de
llover,	 según	anduviera	 la	meteorología.	Cualquier	ocasión	era	buena	para	pedir	un
favor	a	los	cielos,	cumplir	una	promesa	o	provocarse	una	carnicería	por	una	supuesta
devoción.	 En	 la	 obra	 de	 Cervantes	 don	 Quijote	 se	 cruza	 con	 una	 cofradía	 de
disciplinantes	 al	 final	 de	 la	 primera	 parte	 y	 casi	 no	 cuenta	 la	 aventura.	 Porque	 los
disciplinantes	 se	 autocastigaban,	 pero	 si	 había	 que	 repartir	 leña,	 su	 fe	 no	 se	 lo
impedía.

La	Contrarreforma	 tuvo	mucha	 culpa	 de	 que	 los	 disciplinantes	 proliferaran	 por
todo	 el	 mundo	 cristiano.	 En	 su	 afán	 por	 revitalizar	 la	 Iglesia	 y	 luchar	 contra	 el
protestantismo,	alentó	el	derramamiento	de	sangre	a	base	de	azotes	voluntarios.	Era
una	forma	de	imitar	a	Cristo	para	redimir	los	pecados	y	fortificar	el	espíritu.

En	la	Castilla	rural	de	aquel	siglo	XVII	había	miles	y	miles	de	disciplinantes	que
cada	dos	por	tres	andaban	en	procesión	con	alguno	de	los	cientos	de	santos	y	vírgenes
disponibles,	 rogando	 que	 acabara	 la	 plaga	 de	 la	 vid,	 el	 granizo,	 la	 langosta,	 la
pestilencia,	 la	 rabia	 o	 lo	 que	 fuera.	La	 sola	 visión	de	 aquellos	 hombres	 sangrando,
cubiertos	 con	 unos	 sacos	 que	 dejaban	 la	 espalda	 al	 aire	 y	 con	 unas	 caperuzas	 que
preservaban	 su	 anonimato	 y	 su	 condición	 social	 ya	 dejaba	 a	 los	 aldeanos	 con	 el
corazón	 en	 un	 puño.	 Si	 a	 ello	 se	 añade	 una	 espectacular	 puesta	 en	 escena,
generalmente	a	la	caída	de	la	tarde,	con	cirios	y	hachas	encendidas,	con	letanías	que
retumbaban	 en	 el	 silencio	 y	 con	 una	 trompeta	 que	 sonaba	 al	 compás	 de	 los
chasquidos	 de	 los	 latigazos,	 está	 claro	 que	 algún	 incrédulo	 acabaría	 hincado	 de
hinojos.	Porque	si	eso	era	la	Tierra,	qué	no	sería	el	Infierno.

Las	 cofradías	 de	 disciplinantes	 no	 se	 limitaban	 a	 un	 puñado	 de	 ortodoxos.	 A
finales	del	siglo	XVI,	solo	en	Toledo	había	cuatro	que	sumaban	entre	los	seiscientos	y
los	 mil	 miembros	 en	 el	 momento	 de	 su	 fundación.	 Por	 supuesto,	 se	 multiplicaron
rápidamente	y	llegó	un	día	en	que	cada	pueblo	tenía	su	propia	cofradía:	la	de	La	Vera
Cruz,	de	la	Sangre	de	Cristo,	de	las	Angustias,	de	las	Cinco	Llagas…	nombres	todos
que	recuerdan	el	sufrimiento.

La	mezcla	de	tanta	pasión	y	tanta	sangre	provocaba	más	de	una	muerte	entre	los
disciplinantes,	 lo	 cual	 nos	 lleva	 a	 una	 contradicción.	 Si	 un	 flagelante	moría	 como
consecuencia	de	las	heridas	que	él	mismo	se	infligía,	era	un	suicidio,	y	suicidarse	te
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excluía	del	reino	de	los	cielos.	Supongo	que	entonces	no	tuvieron	esto	en	cuenta.	Es
más,	si	un	cofrade	moría	en	plena	disciplina,	se	le	aseguraban	sesenta	misas.

En	 las	 rogativas	 más	 importantes	 incluían	 a	 niños	 entre	 los	 flagelantes,	 que
imitaban	a	sus	mayores	y	cuyo	sacrificio	se	consideraba	especialmente	efectivo	ante
Dios	porque	se	trataba	de	seres	inocentes	y	sin	pecado.

Los	disciplinantes	de	una	cofradía	eran	de	dos	tipos:	los	hermanos	de	sangre	y	los
hermanos	de	luz.	Ni	que	decir	tiene	que	dolía	mucho	menos	ser	disciplinante	de	luz
antes	que	de	sangre,	porque	el	único	esfuerzo	al	que	obligaba	era	a	llevar	unas	hachas
encendidas	o	enormes	cirios.	Y	también	había	disciplinantes	de	amor,	que	se	arreaban
más	 fuerte	 cuando	pasaban	por	delante	de	 la	 reja	de	 la	moza	que	 les	gustaba,	pero
este	asunto	de	los	amoríos	no	se	podía	admitir	porque	te	echaban	de	la	cofradía.

Y	por	último	existían	disciplinantes	del	desencanto,	pero	solo	se	 tienen	noticias
de	uno.	Sancho	Panza,	que	tuvo	que	darse	tres	mil	trescientos	azotes	en	las	posaderas
en	 la	 creencia	 de	 que,	 con	 tan	 absurdo	 sufrimiento,	 la	 sin	 par	 Dulcinea	 quedaría
desencantada.	Más	que	un	disciplinante,	un	primo.
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La	Santa	Hermandad

La	poli	de	las	mangas	verdes

on	Quijote	disfrutó	de	todas	sus	aventuras	desafiando	a	la	Santa	Hermandad	y
Sancho	sufrió	las	aventuras	de	su	señor	temiendo	que	apareciera	alguno	de	sus

cuadrilleros.	El	escudero	se	pasa	veintitrés	capítulos	del	libro	esperando	que	la	temida
Santa	 Hermandad	 les	 eche	 el	 guante,	 y	 termina	 ocurriendo	 en	 el	 episodio	 de	 los
galeotes.

Si	buscamos	en	nuestra	memoria	histórica,	puede	que	algunos	crean	que	esto	de
tener	fuerzas	y	cuerpos	de	seguridad	del	Estado	viene,	remontándonos	muy	atrás,	de
mediados	del	XIX,	 que	 es	 de	 cuando	 data	 la	 creación	 de	 la	Guardia	Civil.	 Los	 que
hayan	 leído	El	Quijote,	 sin	 embargo,	 saben	 que	 no;	 que	 varios	 siglos	 antes	 de	 que
aparecieran	 los	 tricornios	ya	había	 tipos	vigilando,	deteniendo	y	persiguiendo	a	 los
malos:	 los	 cuadrilleros	 de	 la	 Santa	 Hermandad.	 Aunque,	 para	 ser	 más	 exactos,
deberíamos	 hablar	 de	 santas	 hermandades,	 porque	 había	 muchas.	 De	 la	 misma
manera	que	ahora	hay	policías	autonómicas	y	una	policía	nacional,	antes	hubo	santas
hermandades	 locales	y	una	gran	 santa	hermandad	que	pretendieron	crear	 los	Reyes
Católicos	y	que	les	salió	rana.

Hagamos	 un	 repaso	 ligerito.	 Las	 primeras	 noticias	 de	 este	 peculiar	 cuerpo	 de
policía	rural	hay	que	buscarlas	a	principios	del	siglo	XI	por	el	norte	del	país,	cuando
las	 diputaciones	 se	 unieron	 para	 crear	 una	 hermandad	 compuesta	 por	 hombres
dispuestos	 a	 perseguir	 malhechores.	 Se	 llamaban	 hermandades	 porque	 se	 juntaban
unos	cuantos	para	defenderse	y	defender	a	los	colegas.	Debió	de	correr	la	voz	de	su
eficacia	 a	 la	 misma	 velocidad	 que	 aumentaban	 por	 los	 Montes	 de	 Toledo	 y	 los
campos	de	Villa	Real	—la	actual	Ciudad	Real—	las	bandas	de	 ladrones	y	asesinos.
¿Qué	hicieron	los	perjudicados	castellanos	para	defender	sus	vidas	y	sus	haciendas?
Pues	 unirse	 también	 en	 hermandad	 contra	 los	 malos.	 La	 autoridad	 real	 aprobó	 su
funcionamiento	y	se	la	llamó	santa	por	el	justo	fin	que	perseguía.	Este	fue	el	principio
de	la	Santa	Hermandad	Vieja	de	Toledo.

Pero	cada	hermandad	creada	en	cada	lugar	de	la	península	era	de	su	padre	y	de	su
madre	y	todas	tenían	su	jurisdicción.	Eran	policías	locales	que	no	rendían	cuentas	a
nadie.	A	los	Reyes	Católicos	les	gustó	la	idea	de	las	hermandades,	y	mucho	más	les
gustó	 eso	 de	 que	 fueran	 santas,	 así	 que	 establecieron	 en	 todos	 sus	 reinos	 lo	 que
llamaron	la	«Hermandad	Nueva»,	solo	para	diferenciarla	de	la	Vieja	de	Toledo.

Sus	miembros,	la	verdad,	eran	un	poco	bestias	y	su	autoridad	llegaba	más	allá	de
prender	 al	 malo;	 también	 podían	 sentenciarlo	 y	 condenarlo	 a	 muerte	 mediante	 la
bonita	 técnica	 del	 «asaetamiento	 en	 descampado»;	 es	 decir,	 coserte	 a	 flechazos	 en
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mitad	de	un	sembrado.	Solo	los	miembros	de	la	Santa	Hermandad,	caballeros	y	gente
noble	en	sus	inicios,	tenían	autoridad	por	disposición	de	sus	católicas	majestades	para
aplicar	esta	forma	de	ejecución.	Años	después	llegó	el	buenazo	de	Carlos	I,	reconoció
que	 sus	 abuelos	 eran	 unos	 brutos	 y	 ordenó	 que	 la	 Santa	 Hermandad,	 cuyos
integrantes	no	siempre	tenían	buena	puntería	como	para	acabar	rápidamente	con	los
condenados,	primero	los	ahogara	y	después	los	cosiera	a	flechazos.	Dolía	menos.

Según	 las	 normas	del	 año	1476,	 la	 hermandad	 tenía	 derecho	 a	 actuar	 sobre	 los
siguientes	delitos,	llamados	«casos	de	Hermandad»:	asalto	en	los	caminos,	robos	de
muebles	o	semovientes	en	despoblado,	muerte,	herida	e	incendio	de	mieses,	viñas	y
casas,	 también	en	despoblados.	Queda	claro	que	 todos	 los	delitos	afectan	al	mundo
rural	(la	delincuencia	en	las	ciudades	era	otra	historia),	porque	eso	de	semoviente	es
lo	mismo	que	 decir,	 por	 ejemplo,	 una	 vaca.	 Se	 trata	 de	 un	 término	 jurídico	 que	 se
refiere	a	algo	que	es	de	tu	propiedad,	pero	que	se	puede	mover	por	sí	mismo.	O	sea,
las	cabezas	de	ganado	o	un	burro.

Sin	embargo,	 la	hermandad	que	montaron	 los	Reyes	Católicos	 fue	una	chapuza
con	 la	 que,	 además,	 se	 les	 vio	 el	 plumero:	 aparentemente	 pretendían	 formar	 una
especie	 de	 policía	 para	 ayudar	 a	 los	 paisanos,	 pero	 a	 todos	 los	 reclutados	 los
empleaban	 luego	 en	 sus	 campañas	 militares,	 con	 lo	 cual	 el	 ciudadano	 seguía
desasistido	cuando	necesitaba	un	guardia,	ya	que	 la	mayoría	 estaba	guerreando,	no
protegiendo.	De	hecho,	 los	últimos	años	de	 la	Reconquista	coincidieron	con	 lo	que
los	 expertos	 llamaron	 una	 «epidemia	 de	 bandidaje	 rural»	 porque	 los	 reyes	 estaban
usando	 a	 todos	 los	miembros	 de	 la	 Santa	Hermandad	 como	 soldados	 en	 su	 guerra
contra	 el	 moro,	 dejando	 a	 pueblos	 y	 ciudadanos	 desamparados.	 Aquella	 policía
nacional	fue	una	ruina	y	se	mostraron	más	efectivas	las	otras	santas	hermandades,	las
de	ámbito	comarcal.

En	 la	 época	 de	 Cervantes,	 la	 Santa	 Hermandad,	 aunque	 no	 era	 un	 ejemplo	 de
funcionamiento,	 ya	 estaba	 más	 o	 menos	 organizada.	 Poco	 a	 poco	 las	 formas	 se
relajaron	 y	 los	 cuadrilleros	 dejaron	 de	 tener	 que	 ser	 nobles	 para	 poder	 ser	 simples
villanos;	 villanos	 que	 recorrían	 los	 caminos	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 —de	 ahí	 lo	 de
«cuadrilla»—	o	se	instalaban	solos	en	una	venta.	Ya	no	podían	tomarse	la	justicia	por
su	mano.	Para	prender	a	alguien,	a	no	ser	que	lo	pillaran	con	las	manos	en	la	masa,
tenían	que	llevar	un	mandamiento	judicial	como	el	que	se	negó	a	atender	don	Quijote
cuando	en	la	refriega	de	la	venta	le	leyeron	la	orden	de	arresto	por	haber	liberado	a
los	galeotes.

Y	 también	 había	 entre	 los	 cuadrilleros	 un	 buen	 puñado	 de	 caraduras.	 Los
venteros,	por	ejemplo,	que	se	sumaban	a	la	Santa	Hermandad	porque	eso	los	protegía
ante	sus	propios	desmanes.	Un	cuadrillero	que	fuera	dueño	de	una	venta	podía	darte
gato	por	 liebre	o	cobrarte	de	más,	y	daba	igual	que	gritaras	aquello	de	«¡Favor	a	 la
Santa	Hermandad!»,	porque	el	ventero	decía:	«Yo	mismo…	qué	se	le	ofrece».	Y	los
clientes	achantaban.
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Los	cuadrilleros	de	la	Santa	Hermandad	comenzaron	siendo	muy	formales	y	hasta
iban	uniformados,	pero	luego	ya	se	los	diferenciaba	solo	por	otros	atributos:	la	media
vara	verde,	una	especie	de	bastón	que	tenían	que	llevar	siempre	consigo	o	arriesgarse
a	perder	el	oficio	y	el	salario;	la	espada	y	un	canuto	de	hojalata	que	llevaban	colgado
a	la	cintura	con	los	documentos	que	acreditaban	su	condición.

El	uniforme	de	la	Santa	Hermandad	fue	verde	en	sus	principios.	Vestían	de	este
color	 para	 que	 fueran	 poco	 vistos	 cuando	 recorrían	 los	 campos,	 aunque	 es	 difícil
imaginar	cómo	se	camuflaba	en	pleno	verano	manchego	un	tipo	vestido	de	verde.	No
iba	de	 incógnito,	 iba	 llamando	 la	 atención.	Más	 tarde	 utilizaron	una	 camisa	 de	 ese
color	y,	encima,	un	chaleco	de	cuero,	de	tal	forma	que	solo	asomaban	las	mangas.	De
entonces	 nos	 ha	 llegado	 esa	 expresión	 de	 «a	 buenas	 horas	 mangas	 verdes»	 para
cuando	la	ayuda	llega	demasiado	tarde.

Y	un	último	asunto,	al	menos	para	intentar	derribar	el	mito:	la	Guardia	Civil	no
tiene	nada	que	ver	con	 la	antigua	Santa	Hermandad.	Hay	muchos	 textos	circulando
por	ahí	en	los	que	se	menciona	que	la	creación	del	cuerpo	de	la	Benemérita	se	inspiró
en	la	Santa	Hermandad,	que	en	algunos	sitios	estuvo	activa	hasta	bien	entrado	el	siglo
XIX,	aunque	funcionaba	de	pena	y	no	había	nada	que	copiar	de	ella.

La	comparación	viene	de	algunos	textos	patrioteros	antiguos	en	los	que	alguien	se
empeñó	 en	 retorcer	 la	 historia	 equiparando	 la	 creación	 de	 la	 Santa	 Hermandad
durante	el	reinado	de	Isabel	la	Católica	y	la	de	la	Guardia	Civil,	que	se	fundó	durante
el	reinado	de	Isabel	II.	Esta	tontería	se	ha	ido	repitiendo	y	amplificando,	pero	en	los
textos	 fundacionales	 de	 la	Guardia	Civil	 no	 se	menciona	 a	 las	 santas	 hermandades
para	nada,	porque	no	les	hubiera	hecho	ningún	favor.	Este	cuerpo	se	 inspiró	en	dos
modelos	 policiales:	 los	 gendarmes	 franceses	 y	 los	mossos	 d’esquadra,	 esta	 sí,	 una
policía	antigua.
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P

Cómicos	de	la	legua

Los	farsantes	inofensivos

ocas	alegrías	tenían	las	gentes	de	aldea	de	aquellos	siglos	XVI	y	XVII	cervantinos
y	 deprimidos.	 Un	 día	 cualquiera,	 trabajar	 mucho	 y	 comer	 poco;	 y	 al	 día

siguiente,	trabajar	más	y	comer	menos.	En	el	mundo	rural	la	vida	era	sota,	caballo	y
rey,	pero	el	poco	tocino	que	tenían	o	la	escasa	olla	de	berzas	la	compartían	con	gusto
si	 por	 el	 pueblo,	 la	 venta	 o	 el	 cortijo	 se	 arrimaba	 una	 compañía	 de	 farsantes	 que
representaba	algún	retazo	de	comedias	de	las	que	triunfaban	en	la	corte.	Aunque	no
siempre	 se	podía	hablar	de	compañía,	porque	 también	había	mucho	espabilado	que
por	recitar	dos	versos	seguidos	pretendía	vivir	de	balde.

Había	 de	 todo,	 pero	 todos	 cumplían	 su	 función	 educadora.	 Hasta	 los	 peores.
Alonso	de	Salas	Barbadillo,	un	dramaturgo	contemporáneo	de	Cervantes,	en	su	obra
Coronas	del	Parnaso	hablaba	de	un	cómico	condenado	«a	galeras	perpetuas	por	ser
mal	 representante	 y	 peor	 poeta».	 Pero	 hasta	 los	 cómicos	 más	 mantas,	 hasta	 las
compañías	de	cómicos	más	cutres	eran	útiles	porque	no	solo	llevaban	divertimento,
también	 suponían	 lo	más	 cercano	 que	 personajes	 como	Sancho	Panza	 y	 su	 familia
podían	 estar	 de	 la	 cultura.	 Con	 casi	 un	 90	 por	 ciento	 de	 la	 población	 campesina
analfabeta,	 la	 literatura	oral,	 la	que	entraba	por	 las	orejas	y	 se	 retenía	en	 los	 sesos,
mal	que	bien,	culturizaba	a	la	población.	Era	la	enseñanza	del	medio	rural.

Con	una	de	esas	compañías	de	cómicos	se	dieron	de	bruces	don	Quijote	y	Sancho.
En	la	tercera	salida	se	encuentran	con	una	carreta	llena	de	gente,	todos	vestidos	muy
raros.	 «Somos	 recitantes	 de	 la	 compañía	 de	 Angulo	 el	 Malo»,	 les	 dicen.	 «Hemos
hecho	en	un	lugar	que	está	detrás	de	aquella	loma,	esta	mañana,	el	auto	de	Las	cortes
de	la	muerte,	y	hémosle	de	hacer	esta	tarde	en	aquel	lugar	que	desde	aquí	se	parece;	y
por	 estar	 tan	 cerca	 y	 excusar	 el	 trabajo	 de	 desnudarnos	 y	 volvernos	 a	 vestir,	 nos
vamos	vestidos	con	los	mesmos	vestidos	que	representamos».	Por	eso	el	hidalgo	y	su
escudero	 se	 quedan	 pasmados	 ante	 un	 paisano	 disfrazado	 de	 demonio,	 otro	 de	 la
Muerte,	un	emperador	con	corona,	Cupido,	un	ángel,	y	varios	personajes	más	entre
los	que	iba	un	caballero	armado	de	punta	en	blanco.	Y	por	cierto,	ya	que	estamos…
que	el	Quijote	también	sirve	para	saber	de	dónde	vienen	esas	frases	que	decimos	sin
saber	por	qué…	Lo	que	ahora	ha	quedado	como	ir	de	punta	en	blanco	nada	tiene	que
ver	con	entonces.	Ahora	parece	que	ir	de	punta	en	blanco	es	ir	como	un	pincel,	muy
arregladito	 y	muy	 aseado,	 pero	 en	 aquella	 época,	 si	 te	 encontrabas	 con	 alguien	 de
punta	en	blanco…	mejor	apartarse…	por	si	acaso.	Significaba	que	llevaba	las	armas
desnudas,	muy	afiladas,	 puntiagudas;	 es	decir,	 el	 caballero	 iba	 armado	de	punta	 en
blanco,	 listo	 para	 entrar	 en	 combate	 o	 para	 atacar.	 Precisamente	 de	 esta	 expresión
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deriva	que	consideremos	una	navaja	o	un	cuchillo	armas	blancas	por	 ser	afiladas	y
puntiagudas.

Entre	los	faranduleros	había	clases,	como	en	todo.	Los	había	de	primer	orden,	que
trabajaban	en	las	llamadas	compañías	reales	y	de	título,	avaladas	por	la	Corona,	con
buen	vestuario	y	mejor	sueldo,	que	para	eso	se	dedicaban	a	los	estrenos.	Eran,	como
los	 definió	 Sancho	 para	 evitar	 que	 don	 Quijote	 arremetiera	 contra	 ellos,	 «gentes
favorecidas»	 que	 siempre	 se	 libraban	de	 la	 justicia	 hicieran	 lo	 que	 hicieran	 porque
divertían	 al	 personal.	Y	 razón	 tenía,	 aunque	 Sancho	 no	 había	 visto	 en	 su	 vida	 una
compañía	 real.	 Sus	 integrantes	 ponían	 el	 teatro	 al	 servicio	 del	 poder,	 y	 luego	 los
cómicos	 de	 la	 legua,	 los	 ambulantes,	 copiaban	 retazos	 de	 esas	 obras	 y	 llevaban	 su
representación	por	los	pueblos.

Sancho	solo	conocía	la	morralla,	la	que	se	agrupaba	bajo	nombres	muy	graciosos:
el	bululú,	la	gangarilla,	el	cambaleo,	el	ñaque,	el	guirigay…	dependiendo	de	cuántos
farsantes	 integraran	 la	compañía.	El	bululú	era	 lo	más	arrastrado	de	 la	profesión	de
actor,	un	representante	solo	que	se	desplazaba	a	pie	y	que	recitaba	malamente	algún
retazo	de	comedia	o	una	loa.	Una	especie	de	monologuista	a	los	que	Quevedo	definió
como	un	«bufo	farandulero	miserable».

Lo	de	farándula	ha	quedado	para	definir	 la	profesión	y	el	ambiente	que	rodea	a
los	actores,	pero	no	siempre	ha	sido	así.	Antes,	 la	farándula	era	casi	una	compañía,
pero	 sin	 llegar	 a	 serlo,	 y	 así	 la	 definió	 Agustín	 de	 Rojas	 en	 su	 obra	 El	 viaje
entretenido:	 «Farándula	 es	 víspera	 de	 compañía:	 traen	 tres	 mujeres,	 ocho	 y	 diez
comedias,	dos	arcas	de	hato;	caminan	en	mulos	de	arrieros	y	otras	veces	en	carros,
entran	en	buenos	pueblos,	comen	apartados,	tienen	buenos	vestidos,	hacen	fiestas	de
Corpus	a	doscientos	ducados	y	viven	contentos	los	que	no	están	enamorados».

Y	 atentos	 a	 cómo	 definió	 el	 Ñaque,	 porque	 seguro	 que	 nos	 suena…	 y	mucho:
«Ñaque	es	dos	hombres	que	no	llevan	sino	una	barba	de	zamarro,	tocan	el	tamborino
y	cobran	a	ochavo.	Estos	hacen	un	poco	de	un	auto,	un	entremés	y	dicen	unas	octavas
y	 dos	 o	 tres	 loas.	 Viven	 contentos,	 duermen	 vestidos,	 caminan	 desnudos,	 comen
hambrientos,	espúlganse	en	verano	entre	los	trigos	y,	en	el	invierno,	no	sienten	con	el
frío	 los	 piojos…».	 Este	 texto	 de	 1603,	 con	 una	 ligerísima	 variación,	 nos	 trae	 a	 la
cabeza	la	canción	de	Víctor	Manuel	«Cómicos».

Ahora	hay	tortas	por	ser	actor,	pero	algunos	de	aquellos	cómicos	de	la	legua	no
ejercían	por	vocación.	Muchos	 tenían	otros	oficios,	pero	bien	porque	 les	gustaba	 la
vida	errante	y	picaresca,	bien	porque	necesitaban	dinero,	salían	a	buscarse	la	vida	por
los	caminos.	De	ahí	nació	la	copla:	«A	la	farandulica,	faranduleros;	a	la	farandulica,
que	no	hay	dineros».

El	teatro	ha	sobrevivido	gracias	a	aquellos	recitantes,	cómicos,	faranduleros,	que
no	frenaron	su	paso	ante	la	peste	y	las	guerras	porque	le	tenían	más	miedo	al	hambre.
Ahora	le	tienen	miedo	al	21	por	ciento	de	IVA.	Los	cómicos	de	la	legua	transmitieron
cultura	a	cambio	a	veces	de	un	trozo	de	longaniza	y	gracias	a	ellos	los	más	zoquetes
tuvieron	noticias	de	grandes	héroes	y	de	gloriosas	historias.

www.lectulandia.com	-	Página	77



¿Vendrá	 de	 aquella	 época	 lo	 de	 desearse	 suerte	 entre	 actores	 diciendo	 eso	 de
«mucha	mierda»?	Pues	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 origen	no	 está	 claro,	 porque	 es	 la	 típica
frase	 que	 pasa	 de	 boca	 en	 boca	 y	 resulta	 que	 nadie	 ha	 tomado	 apuntes	 de	 cómo
empezó	 todo.	 Ahora	 escuchamos	 mucho	 eso	 de	 desearse	 suerte	 en	 los	 estrenos
diciendo	«mucha	mierda»,	pero	según	algunas	fuentes,	el	grito	inicial	era:	«¡Mierda,
mierda!».	La	explicación	más	extendida	y	la	más	urbana,	aunque	no	por	ello	la	más
cierta,	dice	que	si	en	el	camino	hacia	el	 teatro	había	un	 reguero	de	estiércol	de	 los
animales	significaba	que	mucha	gente	había	ido	a	ver	la	obra,	luego	le	estás	deseando
que	 haya	 eso,	 mucha	mierda	 como	 indicador	 de	 éxito.	 Puede	 valer,	 pero	 hay	 otra
versión	más	rural	y	que	tiene	más	que	ver	con	los	cómicos	de	la	legua,	los	que	iban
buscando	lugares	donde	hubiera	más	gente	para	representar	y	recoger	más	propinas.
Ellos	 no	 cobraban,	 pasaban	 la	 gorra.	 Si	 no	 les	 habían	 contratado	 previamente,	 los
cómicos	 observaban	 los	 pueblos,	 las	 aldeas,	 y	 si	 en	 los	 caminos	 de	 entrada
encontraban	mucho	estiércol	reciente,	señal	era	de	que	había	feria	o	mercado	y,	por
tanto,	 muchos	 potenciales	 espectadores.	 Gritaban	 eso	 de	 «¡mierda,	 mierda!»	 y	 allí
representaban.	Donde	hubiera	más	caca.
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E

Los	moriscos

Drama	humano	y	demográfico

n	la	mañana	del	3	de	octubre	de	1609,	en	el	Grao	de	Valencia,	se	apelotonaron
quince	mil	 seiscientos	 quince	 valencianos	 esperando	 embarcar	 en	 decenas	 de

galeras	que	los	iban	a	trasladar	a	Berbería.	Las	orillas	del	Grao	eran	un	hervidero	de
familias	 enteras,	 pero,	 sobre	 todo,	 de	 familias	 rotas.	 Embarcaban	 con	 lo	 justo,
prácticamente	 con	 lo	 puesto,	 y	 solo	 llevaban	 billete	 de	 ida	 que,	 encima,	 se	 habían
tenido	 que	 pagar	 ellos.	 Eran	 los	 primeros	 15.615	moriscos	 expulsados	 de	 España.
Después	les	tocó	a	los	aragoneses,	catalanes,	extremeños,	castellanos	y	murcianos.	Y
así,	hasta	redondear	la	bonita	cifra	de	300.000	españoles	arrojados	de	su	país.	¿Qué
demonios	había	pasado	para	llegar	a	ese	extremo?

Pues	pasó	que,	a	partir	de	los	Reyes	Católicos,	la	cosa	se	fue	enredando	de	mala
manera	a	lo	largo	del	siglo	XVI	y	a	Miguel	de	Cervantes	le	tocó	vivir	de	cerca	cómo
se	 fue	 enmarañando	 la	 situación	 hasta	 acabar	 siendo	 testigo	 directo	 de	 una	 de	 las
mayores	tragedias	humanas,	demográficas	y	económicas	que	vivió	España.

Ya	 es	 archiconocido	 que	 en	 los	 principios	 de	 aquellos	 reinos	 de	 sus	 católicas
majestades	había	moros,	judíos	y	cristianos.	Y	también	tenemos	fijado	aquel	año	de
1492	en	el	que	Isabel	y	Fernando	ordenaron	expulsar	a	los	judíos	porque	la	diabólica
Inquisición,	con	Lucifer	Torquemada	a	la	cabeza,	se	puso	muy	plasta	con	el	tema.	Si
hacemos	una	sencilla	resta	nos	sale	que,	tras	la	expulsión	de	los	judíos,	solo	quedaron
moros	y	cristianos.	Lo	lógico	es	preguntarse,	¿por	qué	expulsaron	a	 los	 judíos	y	no
expulsaron	a	los	musulmanes	si	los	reyes	católicos	no	querían	en	el	país	a	ninguno	de
los	dos?	Pues	porque	cuando	Isabel	y	Fernando	completaron	la	Reconquista,	en	 los
acuerdos	de	la	rendición	de	Granada,	en	aquellas	famosas	capitulaciones	de	Santa	Fe,
se	 firmaron	 unas	 condiciones	 que	 permitían	 a	 los	 moros	 vencidos	 conservar	 su
religión,	 sus	 costumbres	 y	 su	 lengua.	 Condiciones,	 que,	 por	 supuesto,	 los	 Reyes
Católicos	ya	tenían	previsto	saltarse	a	la	torera	a	la	mínima	oportunidad.

Y,	antes	de	seguir,	una	aclaración	para	no	hacernos	un	lío	con	los	términos	que	se
manejaban	 entonces	 para	 diferenciar	 musulmán,	 mudéjar	 y	 morisco,	 siempre	 sin
perder	de	vista	que	los	tres	tipos	eran	ciudadanos	nacidos	en	este	país.	Se	llamaban
musulmanes	 a	 los	 que	 vivían	 en	 los	 territorios	 españoles	 bajo	 control	 de	 los	 reyes
islámicos.	Pero	cuando	ya	mandaban	los	Reyes	Católicos,	estos	musulmanes	pasaron
a	 llamarse	 mudéjares,	 aunque	 seguían	 manteniendo	 su	 religión.	 Más	 claro:	 los
mudéjares	eran	los	mismos	musulmanes	pero	después	de	la	Reconquista,	viviendo	ya
en	territorio	cristiano.	Y	luego	estaban	los	moriscos,	que	eran	los	que	cambiaron	de
religión,	los	musulmanes	que	se	bautizaron	y	pasaron	a	ser	cristianos.
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La	paz	social	en	la	Granada	reconquistada	duró	lo	que	duró,	porque	se	creían	los
Reyes	Católicos	que	haciendo	una	simple	campaña	evangelizadora	habría	tortas	entre
los	 mudéjares	 por	 pillar	 los	 primeros	 sitios	 para	 bautizarse.	 Pero	 no	 ocurrió	 así,
porque	los	mudéjares	siguieron	a	lo	suyo,	mirando	a	La	Meca.	Así	que,	allá	por	1499,
al	 cardenal	 Cisneros	 le	 dio	 un	 subidón	 de	mala	 leche,	 entró	 en	 Granada	 como	 un
elefante	en	una	cacharrería	y	organizó	una	gigantesca	hoguera	con	todos	los	Coranes
y	los	libros	en	árabe	que	pilló.	Esto	cabreó	mucho	a	los	mudéjares,	y	el	cabreo	derivó
en	una	rebelión	que	los	Reyes	Católicos	tardaron	dos	años	en	sofocar.

Estaba	claro	que	aquellos	moros	no	iban	a	entrar	por	el	aro,	y	puesto	que	no	se
iban	a	convertir	por	las	buenas,	hubo	que	convertirlos	por	decreto	ley.	La	Iglesia	y	la
Corona	sacaron	la	cachiporra	de	convencer	y	les	dijeron	a	los	mudéjares:	«Ya	estáis
pasando	todos	por	la	pila	bautismal	o	hacéis	las	maletas	y	os	largáis	del	país».

Evidentemente,	se	bautizó	el	99,9	por	ciento,	porque	no	tenían	más	país	que	este.
Aquí	 llevaban	 empadronándose	desde	hacía	800	 años.	 ¿A	dónde	 se	 iban	 a	 ir?	Casi
hubo	 que	 bautizarlos	 con	 manguera	 para	 atender	 aquellos	 bautizos	 masivos.
Cualquier	cabeza	mínimamente	espabilada	deducirá	que	cuando	te	bautizan	en	masa,
a	 la	 fuerza	y	bajo	amenaza,	no	 significa	que	hayas	cambiado	de	dios,	 es	que	no	 te
queda	otra.	Es	más,	el	nuevo	dios	entra	en	tu	vida	con	mal	pie.

Pero	el	caso	es	que	así	fue	como,	al	menos	de	forma	oficial,	en	España	ya	solo
quedaron	cristianos:	 los	que	se	 llamaron	cristianos	viejos,	 los	de	 toda	 la	vida,	y	 los
moriscos,	 que	 eran	 los	 musulmanes	 recién	 bautizados	 y	 también	 conocidos	 como
cristianos	nuevos.	La	España	de	las	tres	culturas	se	había	ido	al	garete.

Aún	faltaban	cuatro	siglos	para	que	naciera	Miguel	de	Unamuno	y	soltara	aquella
famosa	 frase	de	«Venceréis,	pero	no	convenceréis»,	aunque	nos	sirve	 igual.	Porque
eso	ocurrió	 con	 los	moriscos,	 que	 los	vencieron	pero	no	 los	 convencieron;	 por	 eso
muchos	 de	 ellos	 siguieron	 a	 su	 bola,	 a	 sus	 rezos	 y	 a	 sus	 costumbres.	 Otros,	 en
cambio,	no.	Se	convirtieron	convencidos	y	fueron	buenos	cristianos.	Y	a	otros	tantos
les	daba	exactamente	igual	Dios	o	Alá,	porque	ninguno	de	los	dos	les	daba	de	comer.
O	sea,	que	de	todo	había.

Los	 años	 pasaron	 y	 la	 convivencia	 entre	 cristianos	 viejos	 y	 moriscos…	 pues,
depende…	 a	 veces	 iba	 mejor,	 a	 veces	 peor,	 a	 veces	 no	 iba…	 según	 el	 grado	 de
hostigamiento	de	cristianos	a	moriscos;	según	el	grado	de	cabreo	de	los	moriscos	con
los	 cristianos.	Y	 así	 nos	 plantamos	 en	1526,	 cuando	 el	 emperador	Carlos	V	montó
una	reunión	de	urgencia	en	la	capilla	real	de	Granada	y	de	allí	salió	una	retahíla	de
ordenanzas	que	se	resumen	en	una:	los	moriscos	tenían	que	abandonar	totalmente	sus
signos	de	identidad.	Es	decir,	se	acabó	hablar	en	árabe,	fuera	los	amuletos	islámicos
que	 llevaban	 colgados	 del	 cuello	 (tenían	 que	 sustituirlos	 obligatoriamente	 por
crucifijos),	 fuera	 también	 el	 velo	 femenino,	 se	 acabó	 la	 circuncisión,	 nada	 de
sacrificar	reses	mirando	a	La	Meca,	nada	de	vestirse	a	la	moruna…	nada	de	nada	de
nada	que	oliera	a	musulmán.	Pero	la	cosa	no	pasó	a	mayores,	porque	a	Carlos	V	le
encajaba	muy	bien	esa	sentencia	que	varios	siglos	después	le	oímos	a	Groucho	Marx:
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«Estos	son	mis	principios.	Si	no	le	gustan,	tengo	otros».	Ocurrió	que,	pese	a	que	las
ordenanzas	 se	 aplicaron	 de	 inmediato,	 con	 la	 misma	 rapidez	 se	 suavizaron.	 El
emperador	acababa	de	casarse	con	 la	monísima	 Isabel	de	Portugal	y,	aprovechando
esta	 circunstancia,	 una	 delegación	 de	 moriscos	 le	 entregó	 un	 donativo	 de	 90.000
ducados	como	regalo	de	boda	a	cambio	de	que	abriera	 la	mano.	Carlos	V	 trincó	 la
pasta,	los	moriscos	siguieron	con	sus	costumbres	y	aquí	paz	y	después	gloria.

Y	 la	 vida	 siguió.	 Y	 Carlos	 V	 se	murió.	 Y	 llegó	 al	 trono	 su	 niño	 Felipe	 II,	 un
católico	un	tanto	exaltado	que	se	puso	duro	con	los	moriscos	y	reactivó	las	medidas
que	su	padre	había	dejado	en	suspenso.	Empezó	Felipe	II	por	apretarles	las	tuercas	a
los	granadinos	prohibiéndoles	exportar	seda,	que	era	uno	de	sus	principales	ingresos;
después	apretó	más	subiéndoles	los	impuestos	y	remató	la	jugada	con	un	decreto	que
prohibía	la	lengua,	la	vestimenta,	los	bailes	y	hasta	los	instrumentos	musicales	árabes.
Y	 también	 les	 prohibió	 que	 se	 lavaran	 tanto	 porque	 eso	 era	 un	 signo	 islámico.	 Y,
claro,	se	armó.	El	virrey	de	Granada,	el	marqués	de	Mondéjar,	un	cristiano	intachable
y	más	que	razonable,	intentó	decirle	a	Felipe	II	que	se	estuviera	quieto…	que	no	era
momento…	que	en	 las	Alpujarras	se	estaba	pasando	mucha	hambre	como	para	que
los	ahogaran	más.	Ni	caso.	El	rey,	a	lo	suyo.

Aquel	fue	el	caldo	de	cultivo	que	llevó	a	la	famosa	rebelión	de	las	Alpujarras,	que
empezó	 aquella	Nochebuena	 de	 1568	 y	 en	 la	 que	 los	moriscos	 acorralaron	 a	 unos
oficiales	de	la	Corona	y	se	los	cargaron.	La	rebelión	se	extendió	por	toda	la	ladera	sur
de	Sierra	Nevada	 y	 tomó	 el	mando	Fernando	 de	Córdoba	 y	Válor,	 que,	 aunque	 su
nombre	suene	a	cristiano,	decidió	renunciar	al	bautismo	y	tomar	el	nombre	de	Abén
Humeya.	La	guerra	se	alargó	durante	dos	años	en	los	que	se	pasaron	de	vueltas	 los
moriscos	y	se	pasó	también	Felipe	II	con	la	represión,	pero	es	que	con	las	guerras	de
religión	se	pasa	 todo	el	mundo,	porque	cuando	aparece	dios	por	 la	puerta,	 la	 razón
sale	por	la	ventana.

Los	moriscos	 fueron	 vencidos,	 expulsados	 de	 las	Alpujarras	 y	 diseminados	 por
Castilla.

Estaba	claro	que	el	problema	de	la	convivencia	no	acababa	de	solucionarse,	y	así
se	 llegó	 a	 1582,	 cuando	 el	 Consejo	 de	 Estado	 le	 dijo	 a	 Felipe	 II	 que	 había	 que
expulsar	a	 los	moriscos	ya.	Pero	el	 rey	no	acababa	de	decidirse	a	dar	un	paso	que,
bien	 sabía	 él,	 traería	 consecuencias	 terribles	 y	 temibles.	 En	 España	 cada	 vez	 se
pronunciaba	más	la	palabra	«expulsión»	y	cada	vez	había	más	enfrentamiento	dentro
del	gobierno	entre	 los	partidarios	de	ella	y	 los	que	apostaban	por	 tener	paciencia	y
seguir	evangelizando	hasta	lograr	la	total	integración.

No	 todo	 el	 alto	 staff	 eclesiástico	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 arrojar	 a	 los	 moriscos
fuera	 de	 su	 país,	 porque	 los	más	 listos	 sabían	 que	 una	 decisión	 tan	 drástica	 traería
unas	consecuencias	económicas	que	acabarían	salpicando	a	 todos.	Pero	Felipe	II	se
murió,	y	con	él	se	murió	esa	prudencia	que	le	caracterizó	en	algunas	cosas;	solo	en
algunas	cosas,	porque	en	otras	 fue	un	 soberano	 imprudente.	Al	 correr	 el	 escalafón,
llegó	al	trono	el	lerdo	de	Felipe	III,	y	esa	era	una	muy	mala	noticia	para	los	moriscos.
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Al	nuevo	rey	le	siguió	presionando	el	Consejo	de	Estado,	le	metió	más	presión	la
Iglesia	 y	 alguna	 que	 otra	 orden	 religiosa	 dio	 también	 su	 empujoncito	 para	 que	 se
decidiera	a	dar	la	orden	de	expulsión.	Pero	Felipe	III,	ya	se	sabe,	no	daba	un	paso	sin
el	permiso	de	su	valido,	el	duque	de	Lerma,	que	más	que	su	valido	parecía	su	novio.
El	valido	decía	que	por	aquí,	y	el	rey	por	aquí.	Que	luego	por	allí,	pues	por	allí.	Con
tal	de	no	pensar,	Felipe	III	hacía	lo	que	le	dijeran.	Y	mientras	el	duque	de	Lerma	no
estuvo	convencido	de	lo	oportuno	de	expulsar	a	los	moriscos,	el	rey	no	los	expulsó.
Pero	en	cuanto	el	duque	cambió	de	idea,	le	dijo	al	rey	«Firma	aquí»	y	el	rey	firmó	en
septiembre	de	1609	el	primer	bando	que	ordenaba	la	expulsión	de	todos	los	moriscos
valencianos.	Inmediatamente	después	les	tocó	el	turno	a	los	de	Murcia	y	Andalucía	y
a	principios	de	1610	 la	desgracia	alcanzó	a	 las	dos	Castillas	y	Extremadura.	Desde
entonces,	la	historia	recuerda	la	expulsión	de	los	moriscos	como	uno	de	los	mayores
dramas	humanos	rubricado	por	la	ineptitud	de	un	rey.

Ciertamente,	 muchos	 moriscos	 mantenían	 a	 escondidas	 los	 preceptos
musulmanes;	otros,	que	bastante	tenían	con	partirse	el	lomo	a	trabajar,	se	interesaban
a	 partes	 igualmente	 escasas	 por	 Alá	 o	 Dios	 Padre;	 y	 otros	 se	 convirtieron	 en
cristianos	convencidos.	Pero	dio	igual.	A	todos	se	les	metió	en	el	mismo	saco,	en	las
mismas	galeras	camino	del	exilio.

Muchos	 expertos	 se	 han	 afanado	 en	 llenar	 el	 vacío	 estadístico	 en	 España	 a
principios	del	XVII	y	las	propuestas	calculan	que	eran	entre	seis	y	ocho	millones	los
habitantes	 de	 este	 país;	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 cálculos	 dicen	 que	 fueron
expulsados	 entre	 quinientos	 y	 novecientos	 mil	 moriscos,	 queda	 claro	 que	 España
sufrió	 un	 grave	 despoblamiento.	 Los	 campos	 se	 quedaron	 sin	 brazos	 que	 los
trabajaran;	los	comercios,	cerrados;	muchos	señores,	sin	sus	criados.	La	economía,	en
dos	palabras,	se	fue	a	pique.

Con	los	moriscos	nunca	ha	quedado	claro	qué	fue	antes,	si	el	huevo	o	la	gallina.
¿Los	expulsaron	por	ser	considerados	enemigos	o	acabaron	siendo	enemigos	por	las
constantes	 amenazas	de	 expulsión?	El	 cervantista	Diego	Clemencín	 lo	definió	muy
bien	 hace	 siglo	 y	 medio:	 «Como	 forzados,	 fueron	 malos	 cristianos;	 como	 malos
cristianos,	perseguidos;	como	perseguidos,	se	hicieron	enemigos,	y	como	enemigos,
se	los	exterminó».

Luego	 llegó	 la	 gran	 paradoja.	 En	 este	 país	 no	 los	 quisimos	 por	 ser	 malos
cristianos	 y	 en	Berbería	 los	 rechazaron	 por	 proceder	 de	 la	España	 cristiana	 y	 estar
bautizados.
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C

Comidas	de	pobres	y	ricos

La	bella	Inés,	el	jamón	y	berenjenas	con	queso

ervantes	 dejó	 su	 obra	 bien	 aderezada	 con	 todo	 tipo	 de	 comidas.	 Arranca	 El
Quijote	con	el	menú	semanal	en	casa	del	ingenioso	hidalgo	(«una	olla	de	algo

más	 vaca	 que	 carnero,	 salpicón	 las	 más	 noches,	 duelos	 y	 quebrantos	 los	 sábados,
lentejas	 los	 viernes,	 algún	 palomino	 de	 añadidura	 los	 domingos»),	 y	 hasta	 el
verdadero	 autor	 del	 cuento,	Cide	Hamete	Benengeli,	 acaba	 rebautizado	 como	Cide
Hamete	Berenjena	por	Sancho	Panza,	porque	Sancho	no	tenía	otra	cosa	en	la	cabeza
que	no	fuera	comer.

El	escudero	pensaba	en	 llenar	el	estómago	a	cada	paso	que	daba.	Tres	veces	se
pone	como	el	Quico	a	 lo	 largo	del	 libro:	en	 las	bodas	de	Camacho,	en	 la	mesa	del
caballero	del	verde	gabán	y	en	la	de	los	duques	que	le	nombraron	gobernador	de	la
ínsula	Barataria.	En	el	resto	de	páginas	ha	de	conformarse	con	su	dieta	habitual:	ajos,
cebollas,	cecina	y	pan.

Si	 se	 era	 pobre,	 no	 había	 otra	 cosa	 que	 comer	 en	 las	 aldeas	manchegas	 de	 los
albores	del	siglo	XVII.	«Los	labradores	—escribió	el	confesor	del	rey	Felipe	IV—	se
sustentan	almorzando	unas	migas	o	sopas	con	un	poco	de	tocino.	A	mediodía	comen
un	poco	de	pan	con	cebolla,	ajos	o	queso,	y	así	pasan	hasta	la	noche,	en	que	tienen
olla	de	berzas	o	nabos,	o	cuando	más	un	poco	de	cecina	con	alguna	res	mortecina».
De	nutritivo	nada,	pero	llenaba	el	estómago.

Lo	de	los	ricos	era	otra	cosa,	aunque	no	muy	sana.	Para	las	gentes	de	entonces	las
frutas	 tenían	 un	 pase,	 pero	 ¿y	 las	 verduritas?…	En	general,	 todo	 lo	 que	 no	 llevara
colesterol,	 a	 ser	 posible	 del	 malo,	 no	 les	 hacía	 mucha	 gracia.	 Y	 todo	 era	 muy
grasiento;	calorías	por	un	tubo,	a	lo	bestia.	Una	buena	mesa	de	rico	a	finales	del	siglo
XVI	 y	 principios	 del	 XVII	 debía	 tener	 a	 lo	 largo	 de	 la	 semana	 terneras,	 lechones,
palominos,	 liebres,	 carneros,	 gallinas	 y	 conejos.	 Todo	 guisado,	 asado,	 cocido	 o
escabechado	 con	 mucho	 condimento:	 pimientas,	 canela,	 clavo,	 mostaza…	 Mucho
vino	 para	 beber	 y	mucho	 pan	 para	mojar.	 Y	 queso	 curado	 por	 si	 te	 quedabas	 con
hambre.	Toma	dieta	equilibrada.

En	el	Siglo	de	Oro	los	endocrinos	se	hubieran	pegado	un	tiro.
No	estaba	de	moda	entonces	eso	de	«esta	noche	solo	voy	a	tomar	un	yogur».	Por

muy	abundante	que	fuera,	la	alimentación	del	rico	no	era	saludable.	De	los	tomates	ni
hablar,	porque	hasta	el	siglo	XVIII	se	consideraron	venenosos.	Esa	cosa	redonda,	roja
y	 como	 con	 agüilla	 por	 dentro	 no	 podía	 ser	 buena.	 Cómo	 no	 iba	 a	 serlo	 si	 los
cultivaban	y	 los	consumían	 los	nativos	centroamericanos	desde	hacía	 siglos.	De	no
ser	 saludables,	 estarían	 todos	 muertos	 cuando	 llegaron	 los	 españoles.	 Por	 aquel
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entonces,	 cuando	 los	 tomates	 sabían	 a	 tomates,	 nadie	 los	 quería	 y	 ahora	 andamos
como	locos	intentando	pillar	alguno	que	sepa.

El	pimiento	también	había	llegado	de	América,	pero	nadie	sabía	cómo	utilizarlo.
Y	el	pepino	existía	pero	era	una	hortaliza	un	poco	 tonta	a	 la	que	nadie	 le	sacaba	el
gusto,	por	ello	quedó	descartado	el	gazpacho	fresquito	en	los	siglos	XVI	y	XVII.	Los
conocía	Sancho,	es	verdad,	pero	eran	 los	gazpachos	calientes,	 los	que	se	hacen	con
carnes	de	caza	troceadas	y	deshuesadas,	que	se	han	cocido	en	sartén	con	vino	o	caldo
de	carne	y	que	luego	se	colocan	sobre	una	torta	finita	de	pan	ácimo.	A	continuación	le
pones	 por	 encima	 un	 majado	 de	 higadillos	 y	 especias…	 y	 a	 comer.	 Calórico,	 por
supuesto.	 Era	 alimento	 de	 pastores,	 de	 gente	 de	 campo.	 El	 Diccionario	 de
autoridades	dice	que	se	trataba	de	una	comida	regular	de	segadores	y	gente	rústica.

Esto	del	gazpacho	parece	patrimonio	solo	del	verano	y	muy	asociado	al	sur,	pero
no	es	así.	Existía	antes	de	que	nadie	en	este	país	hubiera	visto	un	tomate	y	se	comía
en	muchas	zonas	de	muchas	maneras,	como	demuestra	el	hecho	de	que	el	término	ya
aparezca	en	El	Quijote.	Sancho	dice:	«Más	quiero	hartarme	de	gazpachos,	que	estar
sujeto	a	 la	miseria	de	un	médico	impertinente	que	me	mate	de	hambre».	Se	refería,
claro	está,	a	los	gazpachos	calientes.

Ni	siquiera	 las	patatas	pudieron	paliar	el	hambre,	y	eso	que	en	 la	época	en	que
Sancho	y	don	Quijote	iniciaron	sus	correrías	ya	habían	venido	de	América.	La	culpa,
puestos	a	buscar	culpables,	fue	de	Felipe	II.	Le	enviaron	desde	las	Indias	el	tubérculo
porque	se	consideraba	un	alimento	muy	nutritivo,	y	al	rey	no	se	le	ocurrió	otra	cosa
que	mandárselo	al	papa	Pío	V	a	ver	qué	le	parecía.	Al	pontífice	no	le	supieron	a	nada
y	así	se	lo	hizo	saber	al	rey.	Como	la	crítica	venía	directamente	de	Roma,	para	qué
queremos	más;	el	tubérculo	se	quedó	en	España	como	planta	ornamental	y	para	dar
de	comer	a	algunos	ganados.	Con	lo	que	hubiera	disfrutado	Sancho	zampándose	una
buena	tortilla	de	patatas.

La	 tortilla	estaba	a	 la	orden	del	día,	pero	era	 la	que	se	conocía	como	tortilla	de
huevos.	Sin	embargo,	había	que	tener	mucho	cuidadito	con	dónde	la	comías	y	quién
te	la	preparaba.	En	el	Guzmán	de	Alfarache,	la	novela	picaresca	que	escribió	Mateo
Alemán,	contemporáneo	de	Cervantes,	el	autor	describe	el	momento	en	el	que	llega
muerto	de	hambre	a	una	venta	y	le	dicen	que	solo	pueden	darle	una	tortilla	de	huevos.
Cuenta	que	no	estaría	mal	si	fueran	huevos	sanos,	porque	la	bellaca	de	la	ventera	los
tenía	 empollados	 y,	 para	 no	 tirarlos,	 los	mezclaba	 con	 los	 huevos	 buenos.	Sigue	 el
Guzmán	 narrando	 que	 le	 puso	 de	 comer	 media	 hogaza	 de	 pan	más	 negra	 que	 los
manteles	 de	 la	 venta	 y	 que	 luego	 le	 sacó	 una	 tortilla	 que	 mejor	 pudiera	 llamarse
emplasto.	«Comí	como	el	puerco	a	 la	bellota,	aunque	sentía	crujir	entre	 los	dientes
los	 tiernecillos	huesos	de	 los	desventurados	pollos».	Y	es	que	se	pasaba	demasiada
hambre	 como	 para	 desperdiciar	 una	 tortilla	 porque	 alguno	 de	 los	 huevos	 hubiera
salido	empollado.	Si	era	así,	te	comías	el	pollo.

Sancho,	 en	 la	 primera	 salida	 con	 don	Quijote,	 lleva	 consigo	 una	 cebolla,	 unos
cuantos	 mendrugos	 de	 pan	 y	 un	 poco	 de	 queso,	 y	 eso	 que	 esto	 último	 estaba
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desaconsejado	 por	 los	 médicos	 del	 siglo	 XVI.	 Se	 consideraba	 un	 comestible	 poco
saludable	y	especialmente	dañino	para	los	melancólicos.	Recomendaban	comerlo	en
muy	pequeñas	cantidades	y	nunca	añejo.	Consejos,	evidentemente,	para	nobles,	reyes
y	 señorones,	 porque	 si	 un	 médico	 le	 dice	 a	 un	 labriego	 que	 renuncie	 al	 queso
manchego	curado,	al	matasanos	le	falta	campo	para	correr.	De	hecho,	había	un	refrán
por	entonces	que	Sancho	nunca	pronunció,	es	de	suponer	que	porque	no	le	convenía:
«Ni	comas	mucho	queso,	ni	de	mozo	esperes	seso».

Sancho	es	un	personaje	que	permanentemente	tiene	hambre,	porque	hambre	es	lo
único	 que	 ha	 acumulado	 durante	 años.	 Quien	 ha	 pasado	 necesidad	 dice	 que	 la
sensación	del	hambre	no	se	olvida	nunca.

La	más	cruel	de	las	muertes	es	la	del	hambre,	y	de	hambre	y	epidemias	murieron
cientos	de	miles	de	españoles	en	Castilla	y	Andalucía	a	finales	del	XVI	y	principios
del	 XVII.	 En	 el	 otro	 platillo	 de	 la	 balanza	 estaban	 los	 grandes	 señores,	 que
despilfarraban	 a	 manos	 llenas	 porque	 una	 mesa	 variada	 y	 copiosa	 dejaba	 clara	 la
ilustre	sangre	del	anfitrión.	El	arzobispo	Juan	de	Ribera,	por	ejemplo,	ofreció	a	solo
un	puñado	de	 invitados,	 en	una	 comida	del	Domingo	de	Pascua	 a	 finales	 del	 siglo
XVI,	 la	 siguiente	 barbaridad:	 24	 pollos	 asados,	 24	 pasteles,	 1	 cordero	 pascual,	 24
palominos	 caseros,	 3	 cabritos	 asados,	 5	 gallinas	 cocidas,	 1	 carnero,	 tortas	 de
requesones	y	2	quesos.	Es	de	suponer	que	esa	frase	de	comer	como	un	cura	viene	de
entonces.

Y	como	de	comida	va	el	asunto,	para	el	postre	viene	bien	rematar	con	los	versos
de	un	poeta	contemporáneo	de	Cervantes,	Baltasar	de	Alcázar:

Tres	cosas	me	tienen	preso
de	amores	el	corazón:
la	bella	Inés,	el	jamón
y	berenjenas	con	queso.
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Duelos	y	quebrantos	de	cabeza

La	comida	más	discutida

o	hay	en	el	mundo	—no	en	La	Mancha,	en	el	mundo—	un	plato	más	polémico
y	 discutido	 que	 el	 de	 duelos	 y	 quebrantos.	 Todavía	 no	 nos	 hemos	 puesto	 de

acuerdo	 con	 sus	 ingredientes,	 y	 mucho	 menos	 ahora	 con	 tanto	 restaurador	 y
gastrónomo	de	fama	corrigiendo	y	aumentando	la	receta.

El	conflicto	parte	de	 la	propia	 terminología	del	plato:	duelos	 y	quebrantos,	dos
voces	extrañas	para	bautizar	un	manjar.	Uno	de	los	cervantistas	más	beligerantes	con
este	 asunto	 fue	 Francisco	 Rodríguez	 Marín,	 allá	 por	 los	 años	 cuarenta	 del	 siglo
pasado.	Se	encendía	cada	vez	que	otros	estudiosos	le	discutían	los	ingredientes	y	no
escatimó	insultos	educadísimos	a	quien	le	llevara	la	contraria.

Recordemos	solo	un	par	de	teorías	contra	las	que	luchó	Rodríguez	Marín	y	luego
la	explicación	con	la	que	sentó	cátedra.	Las	cuatro	primeras	ediciones	del	Diccionario
de	 la	Real	Academia	Española	definieron	el	 plato	 como	 tortilla	de	huevos	y	 sesos,
pero	antes	de	que	apareciera	la	quinta,	a	otro	cervantista,	Juan	Antonio	Pellicer,	se	le
antojó	 decir	 que	 en	 algunos	 lugares	 de	La	Mancha	 era	 costumbre	 que	 los	 pastores
llevaran	a	casa	de	sus	amos	las	reses	que	se	morían	o	quebrantaban	un	hueso	durante
la	semana.	Con	estos	huesos	quebrantados	y	con	 los	extremos	de	estos	animales	se
preparaba	 la	olla	que	 se	comía	en	 sábado.	Los	dueños	de	 las	 reses	 saboreaban	este
plato	con	duelo,	porque	significaba	que	su	rebaño	tenía	un	animal	menos.	Esta	fue	la
teoría	 de	 Pellicer	 sobre	 los	 duelos	 y	 quebrantos,	 teoría	 que	 hizo	 suya	 la	 Real
Academia	desde	la	quinta	edición	hasta	la	decimotercera;	definición	que	cambió	en	la
decimocuarta	 y	 volvió	 a	 modificar	 en	 la	 decimoquinta.	 Ningún	 término	 ha	 dado
tantos	quebraderos	de	cabeza	a	los	académicos	como	este	de	duelos	y	quebrantos.

Otra	especulación	intenta	dar	significado	al	plato	con	el	siguiente	argumento:	si	el
viernes	 era	 un	 día	 de	 abstinencia	 de	 carne,	 el	 sábado	 lo	 era	 de	 semiabstinencia;	 es
decir,	 uno	no	 se	 podía	 comer	un	 chuletón	o	una	pata	 asada	de	 cordero,	 pero	 sí	 los
sesitos,	las	cabezas,	los	pies	y	las	manos	de	los	animales.	La	conciencia	religiosa	y	el
buen	yantar	siempre	han	hecho	malas	migas,	así	que	los	más	atrevidos	y	tramposos
comenzaron	a	añadir	la	asadura,	el	tocino	magro,	los	brazuelos,	el	pescuezo	y	el	rabo,
que	 aderezado	 con	 huevo	 se	 guisaba	 en	 olla	 o	 se	 freía	 en	 sartén.	 Todo	 esto	 se
consideraba	un	abuso	y	en	algunos	provocaba	cargo	de	conciencia;	se	lo	comían	con
dolor,	con	duelo,	porque	en	el	fondo	sabían	que	quebrantaban	la	ley	del	ayuno.

Rodríguez	 Marín	 no	 admitió	 ni	 una	 ni	 otra	 teoría	 y	 defendió	 a	 golpe	 de
conferencia	y	pluma	su	propia	hipótesis:	en	primer	lugar,	los	duelos	y	quebrantos	se
hacen	en	sartén,	ni	cocidos	ni	guisados	en	olla,	y	son,	única	y	exclusivamente,	huevos
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con	 torreznos.	 En	 segundo	 lugar,	 tan	 común	 y	 vulgar	 era	 llamar	 a	 los	 huevos	 con
torreznos	 «duelos	 y	 quebrantos»	 como	 «la	 merced	 de	 Dios»,	 porque	 hasta	 el
manchego	 más	 pobre	 tenía	 una	 gallina	 que	 pusiera	 huevos	 y	 un	 trozo	 de	 tocino
secando	en	la	cocina.	«La	merced	de	Dios»,	la	tortilla	de	huevos	con	torreznos,	era	lo
que	 nunca	 faltaba	 en	 una	 casa,	 en	 un	 hogar	 donde	 solo	 se	 padecían	 duelos	 y
quebrantos.

Rodríguez	Marín	se	alzó	por	encima	de	todos	los	demás	estudiosos	y	logró	que	la
Real	Academia	aceptara	a	partir	de	su	decimoquinta	edición,	la	de	1925,	los	duelos	y
quebrantos	como	«fritada	de	huevos	y	grosura	de	animales,	especialmente	torreznos	o
sesos».	 La	misma	 definición	 que	 hoy,	 noventa	 y	 un	 años	 después,	 se	mantiene.	 El
académico	 se	 murió	 sin	 conseguir	 que	 se	 eliminaran	 las	 palabras	 grosura	 y	 sesos,
pero	ganó	la	guerra.

Así	 que	 no	 le	 demos	 más	 vueltas.	 Admitamos	 que	 duelos	 y	 quebrantos	 son
huevos	con	torreznos,	aunque	solo	sea	para	que	Rodríguez	Marín	no	se	levante	de	su
tumba	y	nos	dé	con	una	sartén	en	la	cabeza.
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D

Matrimonio

Fiestas	de	guardar	y	días	de	mojar

on	Quijote	era	un	poco	veleta	en	sus	opiniones	sobre	el	matrimonio.	Tan	pronto
pensaba	que	la	mujer	debía	casarse	siguiendo	su	voluntad,	como	decía	que	las

hijas	 estaban	 obligadas	 a	 someterse	 a	 la	 opinión	 del	 padre,	 porque	 si	 no	 acabarían
enamoradas	de	criados.	Tras	hacer	este	comentario	en	las	bodas	de	Camacho,	cuando
se	 produjo	 el	 matrimonio	 tramposo	 entre	 la	 hermosa	 Quiteria	 y	 Basilio	 el	 Pobre,
volvió	a	alabar	el	 casarse	por	amor.	Pero	en	aquel	 siglo	XVII,	 salvo	en	 la	pluma	de
poetas	 y	 escritores	 como	 Cervantes,	 el	 matrimonio	 era	 cualquier	 cosa	 menos	 un
refugio	de	afectividad.	Las	gentes	se	casaban	porque	había	que	casarse.	¿Qué	iban	a
hacer	si	no?

Los	libros	de	caballerías,	sin	embargo,	contribuyeron	a	que	el	amor	se	impusiera
sobre	la	conveniencia	social.	Luis	Vives	recomendaba	que	las	mujeres	no	accediesen
a	 este	 tipo	 de	 lecturas	 porque	 fomentaban	 ensoñaciones	 eróticas.	 Las	mujeres	 que
sabían	 leer,	o	 las	que	no	 sabían	pero	 tenían	oídas	 las	 aventuras	 caballerescas,	 eran,
después	 de	 don	Quijote,	 los	 seres	más	 fácilmente	 impresionables	 por	 los	 libros	 de
caballerías.	Se	 les	 llenaba	 la	 cabeza	de	héroes	guapos	a	caballo	 salvándolas	de	mil
peligros	y	casándose,	por	supuesto,	solo	por	amor.	Y	encima,	las	mujeres	en	los	libros
eran	sumamente	respetadas	y	alabadas	por	los	caballeros.	Ahí	tienen	a	Dulcinea,	que
tenía	bigote	y	a	don	Quijote	le	daba	igual.

Pero	 la	 realidad	 era	 otra.	El	matrimonio	 era	 un	 contrato	 que	 iba	más	 allá	 de	 la
libertad	personal:	era	un	pacto	de	convivencia	donde	debían	primar	 la	autoridad,	el
respeto	y	la	sumisión,	pero	no	el	amor.	Los	padres	intentaban	buscar	buenos	partidos
para	 sus	hijas;	 las	hijas	 soñaban	con	caballeros	 ideales,	y	 los	casaderos	buscaban	a
chicas	guapas.	No	había	forma	de	ponerse	de	acuerdo,	porque	no	siempre	confluían
dinero,	belleza	y	bondad	de	una	y	otra	parte.	Quienes	más	fácil	lo	tenían	eran	parejas
como	Sancho	y	Teresa	Panza.	Pobres	de	solemnidad.	Como	nada	poseían	y	no	eran
guapos,	el	problema	quedaba	resuelto.

La	mujer	honesta	solo	 tenía	dos	salidas:	el	matrimonio	o	el	convento.	No	había
otra,	porque	si	 te	quedabas	 soltera,	 a	ver	cómo	 te	mantenías,	y	encima	estabas	mal
considerada	socialmente.	Es	cierto	que	existían	matrimonios	por	amor,	pero	eran	los
menos,	 porque	 si	 la	 decisión	 se	 había	 tomado	 en	 contra	 de	 los	 progenitores	 las
consecuencias	 eran	 la	marginación,	 la	 pérdida	 de	 la	 herencia	 y	 el	 abandono	 de	 los
parientes.

El	matrimonio	de	conveniencia,	al	menos,	podía	tener	una	parte	divertida:	el	sexo.
Pero	 tampoco,	 sobre	 todo	si	 se	guardaban	 los	preceptos	de	 la	 Iglesia,	empeñada	en
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prohibir	hasta	los	tocamientos	entre	esposos.	Sexo	sí,	pero	lo	justo	para	procrear.	A
mediados	del	siglo	XVI,	 tras	 la	celebración	del	Concilio	de	Trento,	quedaron	fijados
los	modelos	 de	 fe	 y	 las	 prácticas	 de	 la	 Iglesia.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 el	 divorcio
estaba	 prohibido,	 pero	 se	 admitía	 como	 causa	 de	 anulación	 el	 que	 alguno	 de	 los
cónyuges	fuera	incapaz	de	consumar	el	acto	sexual.	Si	no	hay	cópula,	no	hay	hijos,	y
si	no	había	hijos,	la	Iglesia	no	se	empeñaba	en	que	ese	matrimonio	perdurara.

Pero	 el	 Concilio	 de	 Trento	 fue	 más	 allá	 de	 lo	 imaginable	 y	 estableció	 la
frecuencia	 sexual	 dentro	 del	 matrimonio.	 Era	 la	 siguiente:	 las	 parejas	 debían
abstenerse	 de	 tener	 sexo	 cuarenta	 días	 antes	 de	 Navidad,	 los	 ocho	 posteriores	 a
Pentecostés,	 los	 miércoles,	 viernes	 y	 domingos	 (de	 entonces	 debe	 venir	 eso	 de
sábado,	 sabadete…),	 las	 fiestas	 religiosas,	 los	días	de	ayuno,	cinco	días	antes	de	 la
comunión	y	uno	después.	Es	decir,	 solo	quedaban	 libres	de	pecado	cuatro	meses	al
año.

Ya	pueden	imaginarse	que	esto	no	lo	cumplían	ni	quienes	impusieron	la	norma.	Y
queda	claro	 también	por	qué	el	concubinato	estaba	a	 la	orden	del	día	y	por	qué	 las
mancebías	afloraban	como	setas.
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Ventas,	caminos	y	putas

Los	puticlubs	del	XVII

poyá	 en	 el	 quicio	 de	 la	 mancebía,	 paso	 a	 narrar	 cómo	 andaban	 los	 asuntos
putescos	 allá	 por	 el	 siglo	XVII.	Don	Quijote	 no	 tuvo	 encuentros	 destacables	 con

prostitutas,	porque	donde	había	rameras	él	solo	veía	damas.	Doña	Tolosa	le	calzó	la
espada;	doña	Molinera,	la	espuela,	y	don	Quijote	no	se	calzó	nada	de	nada.	Primero,
porque	 era	 un	 cincuentón	 casto;	 segundo,	 porque	 no	 tenía	 intención	 y,	 tercero,
porque,	como	dice	el	Cancionero	de	Sebastián	de	Horozco:

El	que	quiere	servir,
siendo	solo,	a	dos	señoras,
es	imposible	cumplir…

La	que	cumplía	cuando	podía	era	Maritornes,	que	no	era	ramera	al	uso,	solo	un
poco	 casquivana	 cuando	 se	 dejaba	 caer	 por	 la	 venta	 algún	 arriero	 que	 cubriera	 sus
necesidades.	 Cervantes	 la	 bautizó	Maritornes	 como	 a	 otra	 podría	 haberla	 apodado
Maricastaña,	Marimandona	o	Maricomino.	Puesto	que	el	servicio	que	presta	la	moza
de	una	venta	es	 llevar	a	 los	viajeros	 lo	que	piden,	y	 todos	al	pedir	algo	exigen	que
torne	pronto,	con	Maritornes	se	quedó.	Poco	sospechó	Cervantes	que	con	su	bautizo
dio	 nombre	 a	 una	 especie	 entera,	 porque	 para	 el	 castellano	 ha	 quedado,	 según	 el
Diccionario	de	la	Lengua,	que	una	maritornes	es	una	moza	de	servicio	ordinaria,	fea
y	hombruna.

Ordinaria	 y	 fea,	 pero	 no	 puta.	 Las	 rameras	 que	 don	Quijote	 se	 encuentra	 en	 la
venta,	 que	 no	 se	 habían	 visto	 en	 otra	 cuando	 tuvieron	 que	 armarle	 caballero,	 eran
simples	mujeres	que	 llamaban	del	partido,	 las	prostitutas	más	desgraciadas,	 las	que
andaban	 sueltas	 por	 los	 caminos	 acompañando	 a	 los	 arrieros	 y	 a	 las	 compañías	 de
soldados	para	cuando	quisieran	servirse	de	ellas.	Con	ellas	se	apañaban	en	las	ventas
donde	 pararan	 o	 a	 la	 sombra	 de	 una	 encina,	 dependiendo	 de	 cuánto	 apretara	 la
necesidad:	 «Estaban	 acaso	 a	 la	 puerta	 dos	 mujeres	 mozas,	 destas	 que	 llaman	 del
partido,	 las	 cuales	 iban	 a	 Sevilla	 con	 unos	 arrieros	 que	 en	 la	 venta	 aquella	 noche
acertaron	a	hacer	jornada».

Don	Quijote	se	encuentra	a	esas	dos	mozas	en	la	venta	porque	van	acompañando,
en	este	caso,	a	unos	arrieros,	aunque	también	acompañaban	a	soldados.	Esta	era	una
forma	 de	 prostitución	 perfectamente	 consentida	 porque	 se	 trataba	 de	 tenerlos
contentos.	 Además,	 las	 mozas	 del	 partido	 no	 solo	 servían	 para	 el	 sexo,	 también
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ayudaban	a	cargar	las	armas,	si	estaban	malitos	los	cuidaban,	preparaban	la	comida…
chicas	para	todo.	En	Galicia	se	las	conocía	como	mujeres	soldadeiras.	Esto	se	daba
en	los	ejércitos	de	casi	toda	Europa,	sobre	todo	en	Francia	y	Alemania,	y	aunque	todo
el	mundo	sabía	que	existían,	hay	poca	documentación	sobre	ellas.	Pero	Cervantes	no
necesitaba	 documentación,	 las	 conocía	 perfectamente	 porque	 estaba	 harto	 de	 ir	 de
venta	en	venta	y	se	cruzaba	con	ellas	constantemente.

Don	Miguel	entendía	bien,	en	efecto,	cómo	funcionaba	la	cosa	de	la	prostitución
en	aquella	época.	Y	no	solo	porque	más	de	un	burdel	visitaría,	seguro.	Siempre	se	ha
dicho,	aunque	no	sea	un	episodio	muy	claro,	que	tenía	la	prostitución	metida	en	casa.
Sus	hermanas	Andrea	y	Magdalena,	las	famosas	Cervantas,	 sacaron	buen	dinero	de
sus	 relaciones	 sexuales,	 y	 tanto	 el	 autor	 como	 la	 familia	 se	 beneficiaron	 de	 esos
ingresos.	No	 eran	 estrictamente	 prostitutas	 de	mancebía,	 de	 oficio,	 pero	 lo	 eran	 en
otro	 nivel,	 porque	 esto	 de	 la	 prostitución	 tenía	 tantas	 formas	 de	 ejercerse	 como	 se
pueda	 imaginar.	 Parte	 del	 dinero	 que	 sirve	 para	 liberar	 a	 Cervantes	 en	 Argel	 lo
consiguen	 sus	 hermanas,	 y	 no	 precisamente	 haciendo	 encaje	 de	 bolillos.	 De
cualquiera	de	 las	maneras,	dado	que	 la	prostitución	en	 todas	sus	 formas	estaba	a	 la
orden	del	día	en	aquel	último	tercio	del	XVI,	Cervantes	trata	el	asunto	de	forma	muy
natural	y	en	El	Quijote	les	da	a	las	prostitutas	categoría	de	damas.

La	mayoría	de	las	rameras	eran	pobres	labradoras,	víctimas	de	la	despoblación	del
campo	y	de	la	miseria	en	las	aldeas.	Su	sueño	era	instalarse	en	las	mancebías	de	las
grandes	ciudades	para	poder	ejercer	el	oficio	bajo	la	protección	municipal.	Muchas,
sin	embargo,	no	pasaban	de	vagar	por	los	caminos.	La	competencia	por	hacerse	con
un	puesto	de	puta	municipal,	 llamémoslo	así,	era	 tan	feroz	que,	cuando	una	ramera
moría	 o	 enfermaba,	 su	 puesto	 se	 lo	 disputaban	 casi	 a	 torta	 limpia	 frente	 a	 los
magistrados.

Sevilla	 y	 Valencia	 eran	 las	 ciudades	 donde	 más	 y	 mejor	 estaba	 regulada	 la
prostitución.	Las	primeras	ordenanzas	municipales	sobre	el	particular	las	crearon	los
gobernantes	 sevillanos	 en	 1553,	 seis	 años	 después	 del	 nacimiento	 de	 Cervantes,	 y
luego	esas	ordenanzas	de	Sevilla	inspiraron	las	normativas	de	otras	ciudades.	O	sea,
que	todo	este	asunto	le	pilló	de	lleno.

Se	 regulaba	el	número	de	prostíbulos,	 la	cantidad	de	hostaleros	y	el	número	de
prostitutas	a	cargo	de	cada	hostalero.	Hay	que	ver	cómo	cambia	el	lenguaje.	Ahora	un
hostal	es	una	especie	de	hotelito.	Pero	si	en	el	siglo	XVI	ibas	a	un	hostal,	es	porque	te
ibas	de	putas,	y	el	hostalero	era	el	«propietario»	del	lupanar…	Ese	propietario,	por	lo
general,	 era	 en	 realidad	 arrendatario,	 porque	 el	 verdadero	 dueño	 escondía	 su
identidad.	 Los	 propietarios	 verdaderos	 de	 los	 burdeles	 podían	 ser	 la	 Casa	 Real,
miembros	 de	 los	 organismos	municipales,	 las	 instituciones	 eclesiásticas…	 cinismo
puro	y	 duro.	El	 hostalero	 era	 el	 intermediario,	 pero	 la	 gran	 tajada	 económica	 se	 la
llevaban	los	propietarios	ocultos.	El	hostalero	se	encargaba	de	que	aquello	funcionara
bien,	de	que	las	mujeres	tuvieran	todo	lo	necesario	para	ejercer	su	trabajo,	de	vestirlas
y	 alimentarlas,	 y	 de	 proporcionarles	 asistencia	 médica.	 Les	 daba	 alojamiento,	 que
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consistía	en	un	mínimo	apartamentito,	un	estudio	que	se	llamaba	botica	y	por	el	que
las	mancebas	pagaban	una	renta	al	intermediario.

Otra	curiosidad	 lingüística	esta	de	 la	botica	y	 la	manceba.	Hace	cuatro	siglos	el
término	estaba	más	unido	a	asuntos	puteros	que	farmacéuticos,	al	menos	en	Sevilla.
Hoy	ya	está	en	desuso	esa	acepción	de	botica,	pero	si	nos	vamos	al	término	«botica»
del	 diccionario,	 en	 quinto	 lugar	 aparece:	 «Vivienda	 o	 aposento	 surtido	 del	 ajuar
preciso	para	habitarlo».	Ahí	es	donde	las	instalaban	los	hostaleros,	en	la	botica,	para
que	 las	 mancebas	 se	 amancebaran	 en	 la	 mancebía.	 Qué	 cosas	 tiene	 la	 lengua
española.	El	caso	es	que	las	chicas	pagaban	una	renta	por	todos	estos	servicios,	y	por
lo	general	 lo	que	sacaban	de	prostituirse	no	 les	 llegaba.	Acababan	muy	endeudadas
con	el	hostalero,	que	 terminaba	prestando	dinero	a	 la	mujer;	 la	deuda	era	cada	vez
mayor	y	al	 final	 resultaba	que	 terminaban	siendo	esclavas	de	 los	dueños	porque	no
podían	abandonar	el	burdel.	Esto	llevó	a	que	las	ordenanzas	incluyeran	la	prohibición
de	que	 los	gestores	de	 la	mancebía	prestaran	dinero	a	 las	mujeres	que	 tenían	en	su
casa.

Pese	 a	 todos	 estos	 inconvenientes,	 las	 prostitutas	 andaban	 a	 codazos	 por	 pillar
sitio	 en	 una	 mancebía,	 porque	 había	 un	 techo	 digno	 bajo	 el	 que	 estar,	 porque	 se
beneficiaban	 de	 la	 visita	 de	 un	 médico	 a	 la	 semana	 y	 porque	 los	 ingresos	 eran
decentes.	Las	de	muy	buen	ver,	aseadas	y	bien	vestidas,	rascaban	unos	cinco	ducados
diarios,	pero	con	las	que	había	que	apagar	la	luz	se	tenían	que	contentar	con	menos	de
un	ducado	al	día.

Los	municipios	 eran	 tolerantes,	 y	 ellas,	 a	 cambio,	 solo	 tenían	 que	 evitar	 a	 los
hombres	 casados	y	usar	determinados	 toques	 en	 la	vestimenta	que	 las	 identificaran
como	lo	que	eran.	Se	reglamentó,	primero,	que	las	rameras	llevaran	tocas	azafranadas
para	diferenciarse	de	 las	mujeres	honradas,	pero	como	las	decorosas	hicieron	moda
de	esas	tocas	tan	monas,	no	había	forma	de	distinguir	a	unas	de	otras.	Se	dio	un	paso
más	y	se	obligó	a	que,	prendido	en	las	tocas,	las	putas	llevaran	un	oropel,	un	adorno
de	metal.	Pero	las	mujeres	decentes	acabaron	todas	con	oropeles	en	la	cabeza	y	los
reglamentos	dieron	por	imposibles	a	las	rameras,	a	las	honradas	y	a	la	moda.

La	única	condición	que	se	les	ponía	a	los	clientes	era	entrar	desarmados	y	que	no
estuvieran	 casados.	 La	 espada	 se	 dejaba	 en	 la	 entrada,	 vale,	 pero	 en	 los	 burdeles
entraban	 casados	 a	 tutiplén.	 En	 cuanto	 a	 los	 días	 festivos,	 las	 prostitutas	 tenían
prohibido	trabajar,	pero	esto	era	un	contradiós,	porque	precisamente	por	ser	fiesta	era
cuando	 más	 clientes	 había…	 campesinos	 y	 pastores	 que	 iban	 a	 la	 ciudad,	 los
artesanos	que	cerraban	sus	tiendas,	los	soldados	y	los	marineros	a	los	que	les	daban
permiso…	Al	 final	hubo	que	 retocar	 la	norma	y	 se	vino	a	decir	que	el	burdel	 solo
podía	abrir	los	domingos	a	partir	de	las	doce	del	mediodía.	Creían	los	regidores	que
poniendo	 ese	 horario	 se	 emplearía	 la	mañana	 en	 acudir	 a	misa.	 Tanto	 putas	 como
clientes.	 A	 partir	 de	 mediodía,	 cuando	 se	 suponía	 que	 ya	 habían	 cumplido	 todos,
juntitos	al	burdel.
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Así	 estaban	 las	 cosas,	 porque	 la	 prostitución	 estaba	 consentida	 y	 en	 ocasiones
hasta	bien	vista.	Es	más,	preferían	una	prostituta	a	una	cortesana.	La	cortesana	era	la
que	iba	buscando	trincar	a	un	tipo	concreto,	que	le	asegurara	acomodo	económico,	y
esto	hacía	peligrar	los	matrimonios.	Mientras	que	la	prostituta	no.	La	prostituta	daba
su	servicio,	cobraba	y	el	cliente	volvía	a	casa	con	su	legítima	esposa.	El	matrimonio
estaba	a	salvo.	Se	decía	hasta	en	coplillas:

Aléjate	de	las	cortesanas
si	no	quieres	perder	todo	lo	que	tienes.
Son	prostitutas	como	las	demás,
pero	se	venden	más	caras.
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A

Libros	de	caballerías

La	bellaquería	andante

madís	 de	 Gaula,	 Belianís	 de	 Grecia,	Celidón	 de	 Iberia,	 Florando	 de	 Castilla,
Polidolfo	de	Croacia,	Brufaldoro	de	Mauritania,	Cirongilio	de	Tracia,	Clarián	de

Landanís,	Policisne	de	Boecia…	Más	cursis	que	un	repollo	con	lazo	eran	los	títulos
de	 libros	 de	 caballerías	 que	 volvieron	 loco	 a	 don	 Quijote	 y	 todos	 se	 ajustan	 a	 un
patrón:	aludían	al	nombre	del	protagonista	y	a	la	patria	de	sus	heroicidades.	Por	eso
Miguel	de	Cervantes	no	encontró	mejor	lugar	para	las	correrías	del	ingenioso	hidalgo
que	 La	 Mancha,	 porque	 ninguna	 región	 de	 España	 se	 prestaba	 tanto	 ni	 era	 tan
conocida	 del	 escritor	 para	 hacerla	 patria	 de	 don	Quijote.	 En	 esto	 acertó,	 pero	 don
Miguel	tuvo	una	metedura	de	pata.

Para	Cervantes,	el	primer	libro	de	caballerías	 impreso	en	España	fue	Amadís	de
Gaula	y,	muy	seguro	de	sí	mismo,	lo	puso	en	boca	de	Pero	Pérez,	el	cura	amigo	de
don	Quijote.	No	fue	así.	Cuando	Amadís	de	Gaula	se	pudo	leer	en	España,	ya	existía
desde	 hacía	 diez	 años	 Tirante	 el	 Blanco.	 El	 error	 vino	 dado	 porque	 don	 Miguel
conoció	la	edición	castellana,	impreso	en	Valladolid	en	1511,	pero	este	libro	de	autor
anónimo	ya	se	había	editado	en	valenciano	en	1490	con	el	título	de	Tirant	lo	Blanch.

Como	lo	que	decía	el	autor	de	El	Quijote	 iba	a	misa,	aún	hoy	muchos	creen	su
afirmación.	Amadís	de	Gaula	era	para	Miguel	de	Cervantes	el	primero	de	su	género
en	Europa,	el	modelo	del	que	todos	los	demás	tomaron	principio	y	origen.	En	fin,	que
no	 se	 trata	 de	 echar	 un	 borrón	 sobre	 Cervantes,	 pero	 tampoco	 pasa	 nada	 porque
conste	el	error.

Durante	todo	el	siglo	XV	 la	nobleza	estuvo	enfrascada	en	la	lectura	de	los	libros
de	caballerías,	y	así	continuó	durante	el	XVI,	cuando	ya	se	apuntaron	todos	aquellos
que	 sabían	 leer.	 Las	 mujeres	 se	 volcaron	 con	 este	 género	 de	 libros	 y	 sus
protagonistas,	 y	 alguien	 escribió	 que,	 incluso	 las	 buenas	 y	 honradas	 los	 leían	 y
repasaban	con	fruición	a	escondidas	de	padres	y	maridos.	Santa	Teresa	de	Jesús	fue
una	 devoradora	 de	 libros	 de	 caballerías,	 costumbre	 que	 cogió	 de	 su	 madre	 y	 a
hurtadillas	de	su	padre.	A	Teresa	se	le	fue	la	pinza	como	a	don	Quijote,	porque	con
ocho	o	nueve	años	mezcló	en	su	cabeza	las	aventuras	de	los	caballeros	con	las	vidas
de	los	santos	y	enredó	a	su	hermano	Rodrigo,	un	año	mayor	que	ella,	para	fugarse	de
casa,	 largarse	 a	 Tierra	 Santa,	 tierra	 de	 infieles,	 y	 que	 allí	 les	 dieran	martirio	 y	 los
descabezaran	para	que	así	su	aventura	la	recogieran	también	los	libros.	La	quijotada
de	Teresa	pudo	frenarla	un	tío	de	los	niños	que	salió	tras	ellos,	los	pilló	en	el	camino
y	los	devolvió	a	casa	de	una	oreja.
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Las	 mujeres,	 pues,	 se	 volcaron	 especialmente	 en	 los	 libros	 de	 caballerías.	 Se
volvían	locas	con	los	protagonistas,	y	las	que	sabían	leer,	las	nobles,	los	devoraban	a
escondidas	 de	 los	 padres	 y	 los	 maridos.	 A	 los	 hombres	 también	 les	 gustaban	 y
admiraban	la	valentía	de	los	caballeros,	pero	lo	que	no	les	hacía	ni	pizca	de	gracia	es
que	 las	 mujeres	 estuvieran	 al	 tanto	 de	 lo	 valientes	 y	 guapos	 que	 eran	 los	 héroes
andantes,	porque	 luego	veían	 lo	que	 tenían	al	 lado	y…	en	 fin…	las	comparaciones
son	odiosas.

Don	 Quijote	 no	 fue	 el	 único	 que	 defendió	 como	 reales	 las	 historias	 de	 los
caballeros	 andantes.	Gran	parte	 de	 la	 gente	 se	 creía	 los	 libros	 de	 caballerías	 a	 pies
juntillas.	 Los	más	 ignorantes	 pensaban	 que	 cómo	 podían	 decir	mentira	 unos	 libros
impresos	con	aprobación	de	 los	 superiores	y	con	privilegio	 real.	De	hecho,	nuestro
hidalgo	 no	 fue	 el	 único	 en	 el	 que	 se	 cebó	 la	 locura	 caballeresca.	 Hay	 varias
referencias	 históricas	 sobre	 lo	 perniciosos	 que	 eran	 para	 la	 mente	 los	 libros	 de
caballerías.	Un	texto	fechado	en	1600,	cinco	años	antes	de	la	aparición	de	El	Quijote,
cuenta	que	un	estudiante	de	Salamanca,	en	vez	de	dedicarse	a	sus	 lecciones,	perdía
los	días	en	leer	libros	de	caballerías,	hasta	que	se	le	fue	la	cabeza	de	tal	modo	que	un
día	lo	encontraron	dando	grandes	voces	en	su	cuarto	y	a	espadazos	con	un	enemigo
imaginario.	 Otro	 texto	 anterior	 a	 1599	 relata	 que	 un	 caballero	 honrado,	 manso	 y
cuerdo	perdió	las	luces	e	imitó	la	locura	de	Orlando	quedándose	en	cueros	en	mitad
de	su	villa,	arreando	palos	a	los	labradores	y	matando	asnos	a	cuchilladas.	Si	de	estos
episodios	 tuvo	 o	 no	 noticias	 Cervantes,	 lo	 desconocemos;	 y	 si	 las	 tuvo,	 pues	 ya
sabemos	que	tomó	de	la	realidad	la	locura	de	su	don	Quijote.

Twitter,	 Facebook	 e	 Instagram	 tienen	 ahora	 enemigos	 declarados	 de	 la	 misma
manera	que	antes	los	tenían	los	libros	y	la	imprenta.	Es	lógico.	Toda	novedad	puede
tener	sus	fallos	hasta	que	aprendes	a	manejarla.	Las	redes	y	su	vertiginosa	circulación
de	información,	porque	todo	ocurre	a	toda	leche,	se	nos	han	echado	encima	de	golpe
y	 ha	 habido	 que	 aprender	 a	 manejarlas,	 a	 intentar	 sacarles	 un	 buen	 partido	 y	 no
explotar	su	lado	más	malvado.	Pues	lo	mismo	ocurrió	con	la	imprenta,	que	empezó	a
escupir	libros	en	aquel	siglo	XVI.	Fue	una	explosión	de	información,	de	conocimiento,
de	diversión…	Y	hubo	que	aprender	a	manejar	tanta	información.

Si	don	Quijote	hubiera	tenido	Twitter,	la	Brigada	de	Investigación	Tecnológica	de
la	 Policía	 le	 habría	 cerrado	 la	 cuenta	 antes	 de	 llegar	 a	 los	 cien	 seguidores	 porque
seguro	que	habría	sido	un	incendiario.

Los	 libros	 de	 caballerías	 no	 solo	 se	 leían	 en	 casa	 o	 durante	 el	 hospedaje	 en
mesones	y	ventas,	 también	en	el	camino,	durante	los	viajes.	Un	cura	de	la	época	se
quejaba	de	que	el	 libro	con	la	palabra	de	Dios,	 la	Biblia,	apenas	lo	leía	nadie	y	eso
que	 era	 pequeño	 y	 fácil	 de	 manejar,	 mientras	 que	 los	 libros	 de	 caballerías,	 que
pesaban	un	quintal,	 se	 leían	hasta	 andando.	Y	 eso	 le	 fastidiaba	mucho	 a	 la	 Iglesia.
Hubo	una	explosión	de	 libros	de	caballerías	en	muy	poco	 tiempo	porque	por	 fin	se
podía	leer	algo	que	no	fuera	la	Biblia.	Es	muy	fácil	de	entender:	los	únicos	libros	que
había	eran	religiosos,	de	leyes,	tratados,	vidas	de	santos…	un	peñazo	insoportable	y
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que	solo	servía	a	los	curas	y	a	los	que	estudiaban,	que	eran	los	que	tenían	acceso	a
ellos.	Los	 libros	 no	 circulaban	 con	 soltura	 antes	 de	 la	 implantación	 de	 la	 imprenta
porque	había	que	copiarlos	a	mano	y	solo	los	disfrutaban	quienes	tenían	un	más	que
aceptable	poder	adquisitivo.	La	plebe	al	único	libro	al	que	podía	acceder	era	la	Biblia
y	 se	 lo	 tenían	 que	 leer	 otros.	 Cuando	 ya	 te	 lo	 habían	 leído	 tropecientas	 veces,	 te
querías	cortar	las	venas.	Pero	en	eso	llegó	la	imprenta,	y	con	la	imprenta,	la	diversión,
porque	empezaron	a	proliferar	los	libros	de	caballerías.

Eruditos	y	autoridades	eclesiásticas	y	civiles	intentaron	prohibir	la	publicación	y
lectura	de	los	mil	cien	libros	de	bellaquerías,	que	así	los	llamaban,	que	circulaban	por
España.	Decían	que	eran	dañinos	para	el	alma,	despertadores	de	torpeza,	de	pecado	y
de	ofensa	a	Dios.	Nadie	pudo	con	ellos	 salvo	 la	propia	decadencia	de	 las	historias.
Cuando	 Cervantes	 dio	 el	 golpe	 de	 gracia	 por	 mano	 de	 su	 héroe,	 los	 libros	 de
caballerías	ya	agonizaban.	Don	Quijote	solo	puso	el	punto	y	final.	Y	no	pudo	haber
otro	mejor.
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El	cura	y	 el	barbero	expurgan	 la	biblioteca	de	 su	amigo	Alonso	Quijano,	mientras	 el	 ama	y	 la
sobrina	del	hidalgo	arrojan	los	libros	de	caballerías	al	patio	para	quemarlos.
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E

Higiene	y	medicina

Nada	lavado,	mejor	limpieza	en	seco

n	 la	 época	 de	 don	Miguel	 la	medicina	 estaba	 de	 aquella	manera.	No	 era	 para
tirar	cohetes,	sobre	todo	porque	a	los	médicos	les	dio	por	decir	que	lavarse	no

era	bueno.	Y,	claro,	 los	organismos	humanos	no	daban	abasto	a	crear	 tanta	defensa
contra	tantos	gérmenes.	Encima,	si	te	lavabas	mucho,	te	señalaban	como	musulmán.
Había	que	ser	un	guarro	casi	por	obligación.

A	los	médicos	no	les	gustaba	el	agua	por	aquellos	siglos	XVI	y	XVII,	porque	estaba
de	moda	 lo	que	 se	 llamaba	«hipocratismo	galenizado».	Vaya	dos	palabros.	Era	una
forma	 de	 unir	 las	 teorías	 de	 los	 médicos	 clásicos	 Hipócrates	 y	 Galeno,	 que	 los
teóricos	mezclaron	con	elementos	medio	 religiosos,	medio	mágicos.	Con	semejante
base	científica,	si	veías	un	médico,	lo	mejor	era	salir	corriendo	en	dirección	contraria.
Pero	 era	 lo	 que	 había.	 España	 aún	 no	 había	 salido	 del	 concepto	 medieval	 de	 la
medicina.

Hubo	que	adentrarse	mucho	en	el	siglo	XVII	para	ver	la	llegada	de	otros	remedios
procedentes	 de	 la	 observación	 y	 del	 estudio	 de	 la	 anatomía.	 Porque	 lo	 de	 abrir	 un
cadáver	 para	 poder	 estudiarlo	 no	 se	 podía	 hacer	 en	 cualquier	 parte	 ni	 de	 cualquier
manera.	Había	que	tener	permiso	del	papa,	y	fue	precisamente	la	escuela	de	cirugía
de	Valencia	la	primera	de	España	en	obtener	permiso	papal	para	hacer	disecciones.

Y	 hasta	 que	 llegaron	 mejores	 remedios,	 ¿qué	 pasaba	 cuando	 alguien	 caía
enfermo?	¿Cómo	le	iba	al	que	se	ponía	malo	en	la	época	de	Cervantes?

Lo	 más	 recomendable	 era	 cruzar	 los	 dedos	 para	 que	 solo	 fuera	 un	 dolor	 de
cabeza.	 La	 teoría	 del	 hipocratismo	 galenizado	 decía	 que	 pillabas	 las	 enfermedades
porque	se	te	había	desequilibrado	uno	o	varios	de	los	cuatro	principales	humores	del
organismo.	 Los	 humores	 son	 los	 líquidos	 que	 tenemos	 en	 el	 cuerpo	 antes	 de	 las
cañas,	los	que	traemos	de	serie:	la	sangre,	la	flema,	la	bilis	amarilla	y	la	bilis	negra.	Si
estos	 humores	 andaban	 equilibrados,	 la	 persona	 se	 mantenía	 sana	 y	 mostraba	 un
comportamiento	 normal;	 pero	 si	 había	 exceso	 o	 defecto	 de	 alguno,	 ahí	 aparecía	 la
enfermedad.	A	los	que	se	les	descompensaba	la	sangre	en	exceso,	se	les	consideraba
sanguíneos,	 emocionales;	 es	 decir,	 lo	 contrario	 de	 cuando	 decimos	 eso	 de	 «tiene
horchata	 en	 las	 venas».	 Los	 que	 tenían	 mucha	 flema	 eran	 flemáticos,	 o	 sea,
inalterables.	Los	que	 sufrían	descompensación	de	 la	 bilis	 amarilla	 eran	 coléricos	y,
por	 último,	 los	 que	 tenían	 exceso	 de	 bilis	 negra	 eran	 melancólicos,	 tristes…	 los
propensos	a	pillar	una	depre.

La	causa	de	que	un	humor	se	desequilibrara	siempre	era	externa	y	por	lo	general
le	echaban	la	culpa	a	la	dieta.	Por	ejemplo,	el	queso	se	consideraba	un	alimento	poco
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saludable	y	especialmente	dañino	para	los	mustios,	porque	podía	provocar	que	se	te
disparara	la	bilis	negra.	Además	del	ya	citado	refrán	«ni	comas	mucho	queso,	ni	de
mozo	esperes	seso»,	había	otros	dichos	similares,	siempre	zurrándole	a	este	producto
lácteo.	Por	ejemplo:	«Mucho	pan	y	poco	queso	es	de	hombre	de	seso».

Los	 médicos	 desaconsejaban	 las	 comidas	 calientes	 y	 las	 húmedas.	 Las	 frutas
jugosas,	fuera.	Y	nada	de	comer	cosas	con	muchas	especias	porque	daban	sed	y	beber
mucha	 agua	 estaba	 totalmente	 desaconsejado.	 El	 agua	 era	 mala	 por	 dentro	 y	 por
fuera.	Por	 supuesto,	 los	médicos	 recomendaban	 a	 sus	 pacientes	 que	no	 se	 bañaran,
mucho	 menos	 en	 agua	 calentita,	 porque	 los	 poros	 se	 dilataban	 y	 entraban	 los
«miasmas»	 o	 aires	 malsanos	 en	 el	 organismo	 que	 desequilibraban	 los	 humores.
Cuanto	menos	te	lavaras,	según	ellos,	menos	posibilidades	de	enfermar.

Visto	 lo	visto,	 surgen	 las	preguntas	obvias.	 ¿Pero	entonces	 cómo	se	 limpiaban?
¿Se	lavaban	en	seco,	como	en	el	tinte?	Más	o	menos.

La	 cara	 y	 las	 manos	 sí	 se	 las	 mojaban,	 pero	 el	 resto	 del	 cuerpo	 se	 limpiaba
pasándose	un	 trapo,	quitándose	 la	 roña	como	podían.	Eso	sí,	 la	apariencia	 solía	 ser
buena,	porque	se	 lavaban	poco,	pero	disimulaban	bien.	Se	perfumaban	para	ocultar
los	malos	olores	y	también	había	complementos	de	moda	que	venían	con	un	perfume
especial	 que	 duraba	 mucho.	 Guantes	 perfumados,	 por	 ejemplo.	 También	 tenían
cuidado	 de	 llevar	 los	 cuellos	 y	 los	 puños	 de	 las	 camisas	 blancos,	 porque	 eso	 daba
sensación	de	limpieza.

Pero	la	verdad	es	la	verdad:	no	se	lavaban.	La	boca	y	las	manos	se	las	cuidaban
como	podían.	Los	dientes	se	limpiaban	hurgando	con	palillos	y	enjuagando	con	agua
de	azahar	porque	no	había	cepillos.	Y	las	uñas	había	que	cuidarlas	también:	cuando	a
Sancho	le	hacen	gobernador	de	la	ínsula	Barataria,	don	Quijote	le	dice:	«Lo	primero
que	te	encargo	es	que	seas	limpio	y	que	te	cortes	las	uñas,	sin	dejarlas	crecer	como
algunos	hacen,	a	quien	su	 ignorancia	 les	ha	dado	a	entender	que	las	uñas	 largas	 les
hermosean	las	manos	como	si	aquel	excremento	o	añadidura	que	se	dejan	de	cortar
fuese	uña,	siendo	antes	garras	de	cernícalo	lagartijero».	Podríamos	añadir	eso	de	«le
dijo	 la	 sartén	al	cazo»,	porque	no	es	que	don	Quijote	 fuera	un	dechado	de	higiene.
Así	como	Sancho	y	él	no	pisan	una	iglesia	en	todo	el	libro,	tampoco	se	les	ve	tomar
un	baño.	Salvo	cuando	se	caen	al	Ebro	y	cuando	a	don	Quijote	le	echan	un	caldero	de
agua	fría	para	que	parase,	porque	estaba	como	las	locas	acuchillando	pellejos	de	vino
creyendo	que	eran	gigantes.

En	realidad,	Cervantes	traslada	a	su	magna	obra	todos	los	usos	y	costumbres	de
su	época,	de	ahí	que	también	aparezca	la	medicina	tradicional.	Un	ejemplo:	cuando	el
vizcaíno	casi	le	arrancó	la	oreja	de	un	espadazo	a	don	Quijote,	un	cabrero	le	curó	con
algunas	 hojas	 de	 romero,	 que	 masticó,	 las	 mezcló	 con	 un	 poco	 de	 sal	 y,
«aplicándoselas	 a	 la	 oreja,	 se	 las	 vendó	 muy	 bien,	 asegurándole	 que	 no	 había
menester	otra	medicina».	Todos	 estos	 remedios	 los	 conocía	bien	Cervantes,	 porque
era	lo	que	se	usaba	en	el	mundo	rural.
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H

Braguetas	y	otros	complementos	de	entonces

Comedoras	de	barro,	marcadores	de	paquete

ablar	de	trapitos,	o	sea	de	la	moda	de	cualquier	siglo,	es	abordar	un	tema	la	mar
de	extenso,	así	que	mejor	centrarnos	en	un	par	de	asuntos	relativos	a	cosas	que

se	llevaban,	en	concreto	algunos	complementos	como	braguetas	y	gafas	y	un	detalle
relativo	a	la	coquetería	y	a	la	cosmética,	como	era	la	moda	que	se	impuso	de	comer
barro.	Repito:	comer	barro,	arcilla.

Para	situar	la	época,	no	perdamos	de	vista	que	Cervantes	nació	durante	el	imperio
de	Carlos	V,	vivió	todo	el	reinado	de	Felipe	II	y	conoció	prácticamente	completo	el
de	Felipe	III.	Teniendo	en	cuenta	que	cada	rey	y	su	corte	correspondiente	marcaban
tendencia,	 sabemos	 que	 don	 Miguel	 presenció	 unas	 cuantas	 idas	 y	 venidas	 de	 la
moda.	De	 jovencito	 fue	 testigo	de	 la	moda	brillantosa	 de	 la	 corte	 flamenca	que	 se
trajo	Carlos	V	a	España,	luego	vio	la	de	Felipe	II,	en	la	que	todo	era	negro	y	sombrío,
y	al	final	comprobó	cómo	retornaban	los	brillos	y	los	encajes	con	Felipe	III.	Antes,
igual	 que	 ahora,	 no	 convenía	 tirar	 nada	 que	 ya	 no	 se	 llevara	 porque	 en	 unos	 años
volvería	a	estar	de	moda.	Cervantes	aprendió	que	no	había	que	tirar	calzas,	jubones	ni
gorgueras	aunque	hubiesen	dejado	de	ser	de	lo	más	chic.

De	 don	 Miguel	 solo	 tenemos	 una	 imagen	 que	 nos	 ilustra	 sobre	 la	 moda	 que
gastaba:	la	famosa	pintura	en	la	que	va	vestido	de	negro	con	una	gran	lechuguilla	al
cuello.	En	realidad,	se	cree	que	ese	es	Cervantes,	pero	no	está	confirmado.	No	hay	ni
un	 solo	 retrato	 de	 él	 autentificado,	 pero	 todos	 creemos	 saber	 cómo	 era	 la	 cara	 del
manco	de	Lepanto	por	ese	cuadro	que	pintó	Juan	de	Jáuregui,	que,	según	se	piensa,
representa	a	Cervantes.

La	gran	lechuguilla	que	aparece	en	el	retrato	del	supuesto	Cervantes	fue	tendencia
durante	el	reinado	de	Felipe	III.	Pero	llegó	Felipe	IV	y	en	1623,	siete	años	después	de
que	se	muriera	el	escritor,	prohibió	el	dichoso	complemento,	porque	a	este	rey	le	dio
por	volver	a	vestir	de	negro,	así	que	hubo	que	sacar	del	armario	todo	lo	que	se	llevaba
dos	reinados	antes,	con	Felipe	II.	Te	volvían	loca	con	la	moda.

Lo	 que	 no	 sabemos	 es	 si	 Cervantes	 llegó	 a	 usar	 bragueta,	 otro	 complemento
importante.	Se	supone	que	no,	porque	lo	de	la	bragueta	quedaba	para	nobles	y	reyes	y
no	era	práctico	para	el	día	el	día.

No	 estamos	 hablando	 de	 una	 bragueta	 tal	 y	 como	 la	 entendemos	 ahora,	 una
simple	 abertura	 en	 el	 pantalón,	 sino	 de	 las	 braguetas	 de	 antes,	 que	 tenían	 mucha
gracia	 y	mucho	más	 relleno	 que	 gracia.	Quede	 claro,	 de	 entrada,	 que	 tan	 coquetos
eran	 ellos	 como	 ellas.	 Ellas	 se	 lucían	 por	 arriba,	 a	 la	 altura	 del	 escote,	 y	 ellos
pregonaban	sus	encantos	a	la	altura	de	la	mitad	del	cuerpo.	Y	que	nadie	diga	que	no
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se	ha	sorprendido	viendo	pinturas	de	los	siglos	XVI	y	XVII	donde	se	puede	observar	a
los	 señores	 con	 ese	 pedazo	 de	 protuberancia	 bien	marcada	 entre	 las	 piernas	 y	 que
sobresale	 del	 calzón	 así	 como	 para	 arriba.	 Esa	 pieza	 de	 la	 vestimenta	 se	 llamaba
bragueta	y	a	veces	era	de	otro	color	distinto	a	los	calzones,	para	que	destacara	bien	y
centrase	el	foco	de	atención.

En	 los	 retratos	 de	 Carlos	 V,	 el	 emperador	 aparece	 casi	 siempre	 con	 una	 gran
bragueta	que	deja	ver	un	gran	bulto.	En	todos	los	casos	era	más	grande	la	funda	que
lo	que	enfundaba.	En	realidad,	el	 tamaño	era	 tal	que	se	diría	que	estuvieran	en	una
erección	permanente.	Usaban	bragueta,	por	tanto,	para	pavonearse	ante	las	churris.

Las	braguetas	empezaron	a	ponerse	de	moda	en	la	corte	de	Carlos	V.	Inicialmente
era	 una	 pieza	 de	 la	 armadura,	 que	 se	 usaba	 como	 protección	 del	 pene	 y	 sus	 dos
amigos,	 y	 acabó	 siendo	 reclamo	 publicitario,	 como	 diciendo:	 «Mira	 lo	 que	 tengo,
chati».	 Pero	 ocurre	 que	 cuando	 terminó	 el	 Concilio	 de	 Trento	 (Cervantes	 tenía
dieciséis	años),	el	que	se	convocó	para	luchar	contra	la	reforma	de	Lutero,	se	ordenó
recato	 en	 el	 vestir,	 nada	 de	 adornos	 y	 joyas,	 y	 mucho	 menos	 nada	 de	 ir	 por	 ahí
haciendo	ostentación	de	pingurucho.	Es	decir,	a	Cervantes	le	pilló	la	época	negra	de
Felipe	II,	cuando	la	moda	de	las	braguetas	empezaba	a	desaparecer,	aunque	el	hijo	del
emperador	Carlos	alcanzó	a	usarlas,	y	bien	ostentosas,	de	jovencito,	cuando	buscaba
novia.	Luego	ya	se	volvió	recatado	y	oscuro	para	tener	contento	al	papa	de	Roma.

Detalle	 de	 Felipe	 II,	 retratado	 por	 Tiziano	 cuando	 el	 todavía	 príncipe	 contaba	 veintitrés	 años.
Lucía	una	ostentosa	bragueta	erecta	que	fue	tendencia	entre	reyes	y	nobles	a	mediados	del	siglo
XVI.	 Demasiada	 funda	 para	 lo	 que	 enfundaba.	 La	 pintura	 se	 encuentra	 en	 el	Museo	 del	 Prado
(Madrid).
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Las	 gafas	 fueron	 otro	 chocante	 complemento	 de	 aquella	 época.	 Pero	 no	 ha	 de
sorprendernos	demasiado.	En	los	últimos	años	hemos	visto	llevar	gafas	sin	cristales	o
con	 cristales	 sin	 graduar	 a	 Johnny	 Depp,	 Justin	 Bieber,	 Cristiano	 Ronaldo	 y	 un
montón	de	famosos.	Pues	lo	mismo	ocurrió	durante	el	Siglo	de	Oro.	Puro	postureo.
La	única	diferencia	es	que	entonces	se	llamaban	anteojos,	no	gafas.

Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 hubiese	 quien	 llevase	 anteojos	 por	 necesidad.
Quevedo	necesitaba	gafas	para	leer	y	escribir,	pero	estaba	tan	de	moda	llevar	anteojos
que	 en	 el	 más	 famoso	 retrato	 suyo,	 el	 que	 le	 hizo	 Velázquez,	 lleva	 puestos	 los
«quevedos»,	que	así	pasaron	a	llamarse,	gracias	a	él,	estos	anteojos.

Las	 gafas	 eran	 un	 signo	 de	 ostentación	 porque	 no	 las	 podía	 tener	 cualquiera.
Costaban	un	riñón	y	muchos	las	usaban	para	dárselas	de	listos.	Es	decir,	si	llevabas
anteojos	 significaba	 que	 eras	 un	 intelectual;	 tal	 y	 como	 recogen	 algunos	 escritos,
demostraban	 el	 carácter	 de	 los	 sabios,	 «pues	 es	 una	 señal	 de	 que	 han	 debilitado	 la
vista	a	fuerza	de	estudiar».	Por	eso	los	nobles	los	llevaban	en	las	visitas	y	por	la	calle,
pero	no	puestos	sobre	la	nariz	(eran	incómodos	al	no	tener	patillas),	sino	atados	a	la
muñeca,	para	que	se	vieran.	Así	que,	quede	dicho,	la	novedad	del	Siglo	de	Oro	en	lo
que	a	complementos	se	refiere	fueron	los	anteojos.

Respecto	a	la	ingesta	de	barro…	¿cómo	se	hacía	eso?,	¿pegándole	un	bocado	a	un
jarrón?	Pues	sí,	justo	así.
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Este	asunto	tiene	su	aquel.	Se	relaciona	con	la	obsesión	de	las	mujeres	del	Siglo
de	Oro	por	tener	la	tez	blanca,	muy	blanca,	y	creían	que	eso	se	conseguía	ingiriendo
arcilla,	 lo	 que	 se	 conocía	 vulgarmente	 como	 «comer	 barro».	 A	 las	 mujeres	 que
comían	barro,	 sobre	 todo	 las	 jovencitas,	 se	 las	conocía	como	 las	«opiladas»	porque
comer	barro	generaba	un	 trastorno	 llamado	opilación.	Entre	otros	muchos	desastres
para	el	organismo,	la	opilación	se	caracterizaba	por	provocar	anemia	y	una	extrema
palidez	 al	 afectar	 directamente	 al	 hígado.	 Era	 una	 moda	 muy	 extravagante	 tan
extendida	durante	el	Siglo	de	Oro	que	quedó	plasmada	en	obras	de	arte,	en	romances,
en	 teatro…	Un	 verso	 de	 finales	 del	XVI	 decía:	 «Niña	 del	 color	 quebrado,	 o	 tienes
amores	o	comes	barro».

Pero	 ilustremos	 más	 y	 mejor	 este	 asunto	 tan	 estrafalario.	 Visualicemos	 Las
meninas	de	Velázquez.	El	que	no	 la	 tenga	en	 la	cabeza	que	busque	en	San	Google.
Fijémonos	 en	 la	 infanta	Margarita,	 que	 es	 la	 rubita	 que	 está	 mirando	 de	 frente	 al
espectador,	en	el	centro	de	 la	pintura,	y	que	casualmente	es	 la	más	paliducha.	A	 la
izquierda	hay	una	menina	que	le	está	ofreciendo	una	bandeja	y,	encima	de	la	bandeja,
¿qué	hay?	Un	búcaro,	una	vasija	pequeñita	de	barro	de	color	rojo.	Algunos	creen	que
la	vasijita	contiene	agua,	pero	no,	porque	es	mínima,	no	daría	ni	para	un	chupito.	Es
para	que	se	la	coma	la	menina,	porque	era	la	moda.

Tan	 extendida	 estaba	 esta	 moda	 tan	 estúpida	 que	 una	 de	 las	 comedias	 más
famosas	de	Lope	de	Vega	está	centrada	en	esto	de	comer	barro.	La	obra	se	llama	El
acero	de	Madrid.	Y	es	que	los	médicos	de	la	corte	aconsejaban	a	las	opiladas,	a	las
enfermas	por	comer	barro,	que	tomaran	polvos	de	hierro	o	que	fueran	a	beber	aguas
ferruginosas	 a	 la	 fuente	 del	 Acero,	 que	 estaba	 cerca	 del	 río	 Manzanares.	 Eso	 se
llamaba	«ir	a	tomar	el	acero»	con	el	que	se	supone	que	se	curaban	las	opiladas.	Pero
también	 había	 muchas	 falsas	 opiladas	 que	 se	 hacían	 las	 enfermas	 para	 ir	 hasta	 la
fuente	a	tomar	el	acero,	bien	porque	era	la	excusa	para	salir	y	ligar	en	el	camino,	bien
porque	habían	quedado	con	alguno.	Por	eso	lo	de	tomar	el	acero	acabó	teniendo	con
un	doble	sentido.	Porque	el	acero	se	refería,	por	su	dureza,	a	 lo	que	comentábamos
antes.	A	lo	que	enfundaba	la	bragueta.	Hay	que	ver…
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Una	menina	le	ofrece	a	la	infanta	Margarita	un	pequeño	búcaro	de	barro	(rojo	en	el	cuadro).	¿Para
qué…	si	ahí	no	entra	ni	un	trago	de	agua?	Para	que	se	lo	comiera.	Comer	barro	estaba	de	moda
para	conseguir	una	extrema	palidez.

www.lectulandia.com	-	Página	105



L

Iglesia	o	mar	o	Casa	Real

Fraile,	comerciante	o	funcionario

a	bolsa	de	trabajo	por	aquellos	siglos	cervantinos	no	estaba	para	tirar	cohetes	ni
había	muchas	salidas	profesionales	para	elegir.	Baste	resumirlo	con	un	refrán	de

la	época	al	que	ya	se	ha	hecho	referencia	a	propósito	del	bachiller	Sansón	Carrasco:
«Iglesia	 o	 mar	 o	 Casa	 Real»,	 es	 decir,	 o	 te	 metías	 a	 cura,	 o	 a	 comerciante	 o	 a
funcionario.	Fuera	de	ahí,	ruina.	El	refrán	se	explica	perfectamente	en	el	capítulo	39
del	primer	libro	de	El	Quijote.	Y	lo	hace	un	personaje	que	está	contando	cómo	quiere
dejar	 colocados	a	 sus	 tres	hijos:	«Querría	que,	después	que	cada	uno	 tuviese	 en	 su
poder	 la	parte	que	 le	 toca	de	 su	hacienda,	 siguiese	uno	de	 los	caminos	que	 le	diré.
Quien	quisiere	valer	y	ser	 rico	siga	a	 la	 Iglesia	o	navegue,	ejercitando	el	arte	de	 la
mercancía,	o	entre	a	servir	a	los	reyes	en	sus	casas;	porque	dicen:	“Más	vale	migaja
de	rey	que	merced	de	señor”.	Digo	esto	porque	querría	y	es	mi	voluntad	que	uno	de
vosotros	siguiese	las	letras,	el	otro	la	mercancía	y	el	otro	sirviese	al	rey	en	la	guerra,
pues	es	dificultoso	entrar	a	servirle	en	su	casa».	Blanco	y	en	botella.

Lo	más	 fácil	 era	 entrar	 en	 la	 Iglesia	 porque	 se	 aceptaba	 a	 todo	 el	mundo	 y	 ya
podías	vivir	holgadamente	de	 las	 rentas	por	 los	 siglos	de	 los	 siglos.	 Incluso	podías
prosperar	mucho	si	te	dedicabas	a	medrar	para	no	quedarte	en	simple	fraile.	Si	Felipe
II	dejó	un	país	al	servicio	de	la	Iglesia,	qué	vamos	a	contar	de	cuando	llegó	su	hijo,
Felipe	 III,	 el	 Piadoso,	 que	 empeoró	 la	 situación	 a	 tal	 extremo	 que	 hasta	 los
eclesiásticos	 tuvieron	 que	 admitir	 que	 sobraban	 curas	 y	 monjas	 en	 España.	 La
inmensa	mayoría	entraba	en	la	Iglesia	con	la	excusa	de	salvar	almas,	pero	en	realidad
lo	 hacían	 porque	 no	 faltaba	 qué	 comer.	 Los	 propios	 eclesiásticos	 andaban
mosqueados	con	este	asunto	(la	superpoblación	de	colegas	reducía	el	reparto),	como
el	 cronista	 de	 Castilla	 Gil	 González	 Dávila,	 quien	 escribió:	 «Sacerdote	 soy,	 pero
confieso	que	somos	más	de	los	que	son	menester».	El	polifacético	Pedro	Fernández
Navarrete	 (político,	 economista,	 humanista,	 traductor,	 poeta	 y	 canónigo),	 en	 su
Conservación	de	monarquías	y	discursos	políticos,	no	se	cortó	a	la	hora	de	enumerar
las	pésimas	consecuencias	que	traía	la	explosión	demográfica	de	curas	y	monjas	y	el
hecho	de	que	conventos	y	monasterios	afloraran	como	setas:	«Que	se	tenga	la	mano
en	dar	licencia	para	nuevas	fundaciones	de	religiones	y	monasterios	y	que	se	suplique
a	su	santidad	se	sirva	de	poner	límite	en	esta	parte	y	en	el	número	de	los	religiosos,
representándole	 los	 grandes	 daños	 que	 se	 siguen	 de	 acrecentarse	 tanto	 estos
conventos	 y	 aún	 algunas	 religiones,	 y	 no	 es	 el	menor	 el	 que	 a	 ellas	mismas	 se	 les
sigue,	 padeciendo	 con	 la	muchedumbre	mayor	 relajación	 de	 lo	 que	 fuere	 justo	 por
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resarcirse	en	ellas	muchas	personas	que	más	se	entran	huyendo	de	la	necesidad,	y	con
el	gusto	y	dulzura	de	la	ociosidad,	que	por	la	devoción	que	a	ello	les	mueve».

Ahí	están	los	datos:	miraras	a	donde	miraras	había	monasterios,	conventos,	frailes
y	 monjas	 descalzos	 y	 calzados.	 Los	 reyes	 fundaban	 conventos	 y	 los	 dotaban	 de
dinero,	y	si	lo	hacían	los	reyes,	los	imitaban	los	nobles.	Durante	las	últimas	décadas
del	 1500	 y	 las	 primeras	 del	 1600,	 la	 cosa	 pasó	 de	 castaño	 oscuro,	 porque	 se
contabilizaron	3.000	nuevos	conventos	y,	 tal	y	como	recogió	el	historiador	Antonio
Domínguez	 Ortiz,	 el	 clero	 se	 incrementó	 en	 un	 75	 por	 ciento.	 Había	 casi	 más
pretendidos	salvadores	de	almas	que	presuntas	almas	pecadoras	cuyo	mayor	castigo
fue	sustentar	a	tanto	ocioso.

Los	 que	 no	 permanecían	 desocupados	 eran	 los	 funcionarios.	 Para	 alcanzar	 un
puesto	 de	 burócrata	 tenían	 que	 poseer,	 como	 poco,	 el	 grado	 bachiller,	 pero	 si	 se
pretendía	 prosperar	 en	 sueldo	 y	 posición…	 o	 sea,	 ser	 alto	 funcionario,	 había	 que
estudiar	 letras	 (leyes)	 para	 poder	 acceder	 a	 la	 magistratura,	 a	 los	 tribunales,	 a	 los
consejos,	al	gobierno	de	la	monarquía.	El	oficio	más	demandado	en	el	siglo	XVI	era	el
de	abogado,	porque	la	burocracia	del	imperio	de	Felipe	II	era	tal	que	el	que	estudiaba
leyes	salía	de	la	universidad	con	el	trabajo	puesto.	Qué	tiempos	aquellos,	¿hay	algún
abogado	leyendo	estas	páginas?	Pues	se	le	estarán	saltando	las	lágrimas	por	no	haber
nacido	hace	cuatrocientos	o	quinientos	años.	Cuatro	quintas	partes	de	los	licenciados
en	 España	 lo	 eran	 en	 derecho,	 porque	 así	 tenían	 curro	 fijo.	 La	 Corona	 necesitaba
miles	de	 ellos	 en	 los	 tribunales,	 los	 consejos,	 las	 audiencias,	 las	 chancillerías	y	 los
corregimientos	del	vasto	y	costoso	Imperio	español.

Por	eso	nacieron	los	colegios	de	abogados,	eran	tantos	que	había	que	organizarse.
Pero	el	primero	no	estuvo	en	Madrid,	Valladolid	o	Sevilla,	como	cabría	imaginar.	Al
parecer,	 donde	 antes	 se	 organizaron	 los	 picapleitos	 fue	 en	Zaragoza.	 El	 colegio	 de
Madrid	fue	posterior	y	acaba	de	cumplir	cuatrocientos	veinte	años.	El	15	de	junio	de
1596,	 durante	 el	 reinado	 de	 Felipe	 II,	 nació	 la	 rimbombante	 Congregación	 de	 los
Abogados	 de	 la	 Corte	 y	 Consejos	 de	 su	 Majestad.	 Les	 costó	 que	 les	 dejaran
organizarse,	 porque	 a	 Felipe	 II	 no	 le	 hacían	 ni	 pizca	 de	 gracia	 las	 reuniones	 de
profesionales	y	gremios.	Al	final	consiguieron	el	beneplácito	real	utilizando	un	truco
que	 sabían	 que	 le	 podía	 tocar	 la	 fibra	 a	 Felipe	 II:	 recurrieron	 a	 la	 religión.	 Los
abogados	 de	 Madrid	 elaboraron	 unas	 ordenanzas	 que	 habrían	 de	 guardarse	 «para
gloria	y	honra	de	Nuestro	Señor	y	su	Benditísima	Madre	y	del	Bienaventurado	San
Ivo».

El	 patrón	 elegido	 por	 los	 abogados	 fue	 un	 fraile	 del	 siglo	XIII	 que	 además	 fue
jurista,	y,	según	cuenta	la	tradición,	ocupado	solo	en	defender	a	los	pobres.	«San	Ivo
era	bretón,	abogado	y	no	ladrón»,	según	pone	en	su	tumba,	en	la	catedral	de	Tréguier,
en	 la	Bretaña	 francesa.	Los	primeros	 letrados	que	decidieron	 adoptar	 al	 colega	 Ivo
como	patrón	fueron,	al	parecer,	los	de	Zaragoza,	porque	incluso	antes	de	que	existiera
el	 colegio	 de	 abogados	 de	 esa	 ciudad,	 ya	 funcionaba	 allí	 mismo	 la	 Cofradía	 de
Letrados	del	Señor	San	Ivo.
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Con	 el	 colegio	 de	 abogados	 de	 Madrid	 nació	 una	 cosa	 buena:	 cada	 año	 se
nombraban	ocho	letrados	para	que	fueran	los	encargados	de	atender	las	causas	de	los
pobres	vergonzantes.	Antes	se	llamaba	turno	de	pobres,	ahora,	turno	de	oficio;	antes
había	que	llevar	una	declaración	del	cura	de	la	parroquia	jurando	que	el	necesitado	de
abogado	era	más	pobre	que	una	rata	y	ahora	hay	que	demostrar	que	uno	gana	menos
de	mil	euros	al	mes.	Algo	hemos	avanzado,	pero	sobre	todo	el	avance	se	aprecia	en	el
número	de	letrados	en	la	villa	y	corte.	Empezaron	siendo	treinta	y	siete	y	ya	vamos
por	más	de	setenta	mil.	No	todos	ejercen,	evidentemente,	aunque	hasta	los	ejercientes
son	 demasiados.	 Es	 un	 oficio	 tremendamente	 masificado.	 Solo	 en	 Madrid	 hay	 el
doble	de	abogados	que	en	Francia	y	los	mismos	que	en	todo	el	Reino	Unido.

¿Por	qué	os	metéis	todos	a	abogados,	criaturas?	Si	Felipe	II	ya	se	ha	muerto	y	el
Imperio	español	se	ha	ido	al	garete.	Ahora	ya	no	traen	cuenta	ni	la	Iglesia,	ni	el	mar
ni	la	Casa	Real.
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La	farsa	de	unos	huesos

«so	es	un	encule	de	la	Botella.	Un	acto	de	campaña	electoral.	Esto	de	los	huesos
ha	 sido	 un	 invento	 del	 PP.	 Dicen	 que	 aquí	 yacen	 los	 huesos…	 ¡Una	 mierda

yacen!	 Ahí	 hay	 huesos	 misceláneos	 (…).	 Todo	 esto	 ha	 sido	 un	 fenómeno	 de
apropiación	de	una	conmemoración	lícita	para	fines	espurios».

El	párrafo	está	extraído	del	diario	El	Confidencial	del	23	de	junio	de	2015,	según
declaraciones	del	académico	Francisco	Rico.	No	se	puede	decir	más	claro.

Gracias	a	que	este	gran	cervantista	no	tiene	pelos	en	la	lengua	y	llama	a	las	cosas
por	 su	 nombre	 —por	 algo	 es	 filólogo—,	 queda	 perfectamente	 explicado	 que	 lo
sucedido	con	la	exhumación,	investigación	y	posterior	explotación	de	los	inexistentes
restos	de	Miguel	de	Cervantes	 fue	una	gran	patochada	política	que	dio	 lugar	a	una
investigación	de	conclusiones	confusas.

Mucha	gente	aún	sigue	preguntándose	si	han	encontrado	los	huesos	de	Cervantes,
y	la	respuesta	correcta	es	que	ni	sí,	ni	no,	ni	todo	lo	contrario.

En	 realidad,	 el	 desenterramiento	 del	 presunto	 Cervantes	 tenía	 como	 objetivo
provocar	un	circo	mediático	con	la	exalcaldesa	Ana	Botella	como	principal	hacedora
para	enterrar	de	una	vez	por	 todas	aquel	mal	 recuerdo	del	relaxing	cup	of	 café	con
leche	in	Plaza	Mayor.	No	pudo	ser.	Al	final	fue	peor	el	remedio	que	la	enfermedad.

Los	 calculadores	 tenían	 previsto	 que	 2016,	 año	 en	 el	 que	 se	 cumplían
cuatrocientos	años	de	la	muerte	de	Miguel	de	Cervantes,	fuera	el	primero	en	el	que	el
escritor	 disfrutara	 de	 una	 tumba	 relevante	 y	 que	 esa	 tumba	 quedara	 unida	 para
siempre	al	nombre	de	la	alcaldesa	que	la	hizo	posible.	Pero	2016	no	trajo	aparejada
esa	suerte.	Lógico.	Es	bisiesto.	Dicen	que	los	años	bisiestos	traen	puesto	el	mal	fario.
Puede	ser.

•	•	•

El	 Titanic	 se	 hundió	 en	 año	 bisiesto,	 y	 en	 años	 bisiestos	 asesinaron	 a	 Mahatma
Gandhi,	a	Martin	Luther	King	y	a	John	Lennon.	Bien	es	cierto	que	si	recopiláramos
todas	 las	desgracias	sucedidas	en	años	no	bisiestos…	saldrían	muchas	más.	Pero	al
margen	 de	 supercherías,	 casualidad	 o	 no,	 en	 el	 año	 bisiesto	 de	 1616	murieron	 tres
gigantes	de	las	letras:	William	Shakespeare,	el	Inca	Garcilaso	y	Miguel	de	Cervantes.

El	oficio	y	el	año	de	la	muerte	es	lo	único	que	tienen	en	común	los	tres	escritores.
Por	lo	demás,	no	se	parecen	en	nada.	Fallecieron	en	distintos	días	—aunque	el	mundo
se	empeñe	en	hacerlos	coincidir	el	23	de	abril—,	tuvieron	tres	maneras	muy	distintas
de	morir	y	disfrutaron	de	sepulturas	absolutamente	diferentes:	Shakespeare	tiene	una
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tumba	 sencillita	 a	 la	 par	 que	 elegante,	 en	 lugar	 digno	 y	muy	 bien	 situada;	 el	 Inca
Garcilaso	es	el	más	chulo	de	los	tres,	porque	tiene	dos	tumbas	(un	pedazo	de	capilla
para	él	 solo	en	Córdoba	y	un	humilde	nicho	en	 la	 iglesia	del	Triunfo	de	Cusco,	en
Perú);	y	Cervantes	es	el	más	desgraciado	porque	tuvo	un	nicho	pobretón,	después	lo
perdió	y	ahora	tiene	un	enterramiento	de	mentira.

El	asunto	de	la	errónea	fecha	del	23	de	abril	no	tiene	la	más	mínima	importancia.
Solo	es	eso,	una	fecha.	Día	arriba,	día	abajo…	qué	más	da	cuando	muriera	cada	uno
de	esos	tres	grandes	de	la	literatura.	Pero	entonces,	si	no	es	importante,	¿por	qué	se
empeñaron	en	destacarlo	como	si	 lo	 fuera?	Aunque	el	origen	del	error	a	 la	hora	de
hacer	coincidir	las	muertes	de	Shakespeare	y	Cervantes	es	de	sobra	conocido,	no	por
ello	hay	que	dejar	de	recordarlo.	Alguien	se	empeñó	en	reunirlas	en	el	mismo	día,	y,
tiempo	después,	otra	lumbrera	metió	también	en	el	ajo	al	Inca	Garcilaso.

Aquel	 día	 de	 1616	 en	 el	 que	 murió	 Shakespeare	 en	 Stratford-upon-Avon
(Inglaterra,	Reino	Unido),	su	colega	Miguel	de	Cervantes	llevaba	once	días	en	parada
cardiorrespiratoria,	porque	entre	el	23	de	abril	de	1616	en	Inglaterra	y	el	23	de	abril
de	1616	en	España	había	una	diferencia	de	once	días.	Los	británicos	se	regían	por	el
calendario	juliano	y	los	españoles	por	el	gregoriano.

Este	detallito	tan	tonto	es	el	que	no	tuvo	en	cuenta	Victor	Hugo	cuando	escribió	la
extensa	biografía	de	Shakespeare,	publicada	en	1864:	«Murió	el	23	de	abril.	Tenía	ese
día	cincuenta	y	dos	años	justos,	pues	había	nacido	el	23	de	abril	de	1564.	Este	mismo
día,	23	de	abril	de	1616,	murió	Cervantes,	genio	de	la	misma	altura».

A	partir	de	aquí,	la	cosa	se	fue	liando.
Pretender	que	los	dos	autores	coincidieron	en	el	día,	el	mes	y	el	año	para	soltar	su

último	aliento	solo	fue	un	mal	cálculo	de	Victor	Hugo	que,	más	de	un	siglo	después,
en	 1995,	 tuvo	 en	 cuenta	 la	 Conferencia	 General	 de	 la	 Unesco	 para	 crear	 el	 Día
Mundial	del	Libro	y	los	Derechos	de	Autor.	Fiándose	de	lo	que	había	dejado	escrito
el	autor	francés,	se	decidió	que	el	23	de	abril	sería	una	buena	fecha,	sin	comprobar
que	 cuando	murió	Shakespeare,	Cervantes	 llevaba	once	días	 enterrado.	Y	aún	 falta
por	añadir	un	agravante:	Cervantes	ni	siquiera	falleció	el	23,	sino	el	22.

Lo	que	ha	dado	lugar	a	creer	que	Cervantes	murió	el	23	fue	un	documento	oficial
que	se	llamaba	partida	de	sepelio	y	que	extendía	la	parroquia	a	la	que	pertenecía	el
muerto	en	cuestión,	y	esta	partida	nada	 tiene	que	ver	con	 la	 fe	de	defunción	 (la	de
Cervantes	 se	perdió).	En	aquel	Madrid	de	1616	era	un	escribano	el	 que	 certificaba
oficial	y	administrativamente	la	muerte	de	un	ciudadano,	no	como	ahora,	que	lo	hace
un	 médico.	 Antes,	 uno	 se	 moría,	 venía	 un	 tipo	 que	 sabía	 escribir	 pagado	 por	 el
Ayuntamiento	y	daba	fe	de	que	tal	o	cual	paisano	había	pasado	a	mejor	vida.

Luego	 entraba	 en	 escena	 la	 parroquia	 que	 se	 ocupaba	 de	 registrar	 el	 entierro	 y
extender	la	partida	de	sepelio.	En	el	caso	de	Cervantes	fue	la	de	San	Sebastián,	en	la
calle	 de	Atocha,	 la	 que	 asentó	 en	 el	 folio	 270	 del	 Libro	 de	Difuntos	 la	 partida	 de
sepelio	 con	 fecha	de	 23	de	 abril,	 día	 del	 entierro,	 no	de	 la	muerte.	Además,	 antes,
igual	que	ahora,	se	pasaba	una	noche	de	velatorio.

www.lectulandia.com	-	Página	110



Y	de	 la	misma	manera	 que	 este	 asunto	 de	 las	 fechas	 carece	 de	 relevancia,	 que
existan	o	no	huesos	de	Cervantes	es	igualmente	secundario.	¿Qué	importancia	pueden
tener	 la	 conservación	 de	 unos	 restos	 famosos	 o	 la	 existencia	 de	 una	 tumba	 de	 un
personaje	 célebre?	 Seguramente	 ninguna…	 pero	 a	 veces	 da	 una	 pista	 sobre	 la
«exquisitez»	 con	 la	 que	 un	 país	 trata	 su	 cultura	 y	 a	 quienes	 la	 hacen	 posible.	Que
Inglaterra	conserve	 las	 tumbas	de	Shakespeare,	 Isaac	Newton	o	Francis	Bacon,	por
mencionar	solo	un	trío,	es	un	dato.	Que	en	España	se	hayan	perdido	las	de	Velázquez,
Quevedo,	Calderón,	el	Greco,	Cervantes,	Tirso,	Murillo,	Lope	o	Zurbarán…	también
lo	es.

•	•	•

El	viernes	22	de	abril	de	1616	se	acabó	Miguel	de	Cervantes.	Una	pena	haber	escrito
una	obra	magistral	y	largarte	de	este	mundo	sin	enterarte	de	que	lo	has	hecho.	Colón
se	 murió	 sin	 saber	 que	 había	 descubierto	 un	 continente	 y	 Cervantes	 se	 fue	 sin
imaginar	que	cuatro	siglos	después	íbamos	a	seguir	hablando	de	él	y	de	sus	obras.

No	tenemos	muchos	datos	de	las	instrucciones	que	dejó	porque	el	original	de	sus
disposiciones	 testamentarias,	 las	 que	 dictó	 al	 escribano	 Gabriel	 Martínez,	 se	 ha
perdido,	como	también	se	perdió	su	fe	de	defunción.	De	su	última	voluntad	solo	se
sabe	que	ordenó	dos	misas	del	 alma	porque	no	había	dinero	para	más.	En	cambio,
cuando	 diez	 años	 después	 se	murió	 su	 viuda,	 Catalina,	 se	 conoce	 que	 la	mujer	 ya
había	cobrado	derechos	de	autor,	porque	ella	encargó	y	dejó	pagadas	para	sí	misma
trescientas	misas.

La	 muerte,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 digan	 algunos	 textos	 biográficos,	 no	 le
«sorprendió»	 aquel	 22	 de	 abril.	 Lo	 andaba	 rondando	 muy	 cerquita	 desde	 hacía
semanas	 y	 dándole	 avisos	 desde	 cuatro	 meses	 antes;	 los	 cuatro	 meses	 en	 los	 que
estuvo	escribiendo	su	última	obra,	el	Persiles.	Quienes	han	estudiado	en	profundidad
esta	novela	destacan	cómo	se	va	notando	el	agravamiento	de	su	enfermedad	por	los
descuidos,	los	lapsus,	los	errores	no	corregidos	o	mal	enmendados…

Tuvo	 tiempo,	 pues,	 de	 prepararse	 para	 «el	 bien	 morir»,	 aunque	 ya	 hubiera
preferido	no	tenerlo.	Él	hubiera	escogido	una	muerte	rapidita,	seguro,	porque	todo	lo
que	pensaba	Cervantes	de	la	muerte	lo	puso	en	boca	de	sus	personajes.	Don	Quijote
dijo	que	lo	mejor	era	la	muerte	repentina,	«porque	presto	acaba	la	pena;	mas	la	que	se
dilata	con	tormentos,	siempre	mata	sin	acabar	la	vida».	Y	en	el	Persiles	escribió	que
la	muerte	«en	cualquier	traje	que	venga	es	espantosa»	y	que	«un	miedo	dilatado	y	un
temor	no	vencido	fatiga	más	el	alma	que	una	repentina	muerte».

O	 sea,	 que	 sí;	 le	 dio	 tiempo	 a	 prepararse	 para	 bien	 morir,	 pero	 se	 murió
acongojado	 y	 sin	 ganas.	 Y	 sobre	 todo	 tuvo	 tiempo	 de	 ingeniárselas	 para	 que	 a	 su
mujer	 le	 saliera	 gratis	 el	 entierro.	 Por	 eso	 fue	 y	 se	metió	 a	 fraile	 franciscano.	Ahí
anduvo	listo.
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Estaba	 muy	 de	 moda	 pertenecer	 a	 órdenes	 religiosas	 por	 aquel	 entonces,	 y	 en
concreto	en	Madrid	raro	era	el	que	no	estaba	inscrito,	como	así	hizo	Cervantes,	en	la
Orden	 Tercera	 de	 San	 Francisco.	 Hace	 cuatro	 siglos	 el	 miedo	 a	 la	 muerte,	 a	 los
infiernos,	mantenía	amarrada	a	 la	gente	a	 la	 religión,	y	por	ello	muchos	entraban	a
formar	parte	de	 las	órdenes	 religiosas.	Era	una	 forma	de	morirse	con	enchufe	en	el
más	allá.

Se	podía	pertenecer	a	ellas	en	distintos	niveles	y	con	distintas	obligaciones:	como
hermano	 no	 profeso,	 como	 hermano	 profeso	 o	 realizando	 todos	 los	 votos	 para
alcanzar	 la	 categoría	de	 sacerdote…	Cervantes	pertenecía	a	 la	Orden	Tercera	como
hermano	no	profeso	desde	1613,	con	la	idea	de	profesar	en	un	futuro,	porque,	entre
otras	 cosas,	 tenías	 derecho	 a	 sepultura	 gratis.	 El	 escritor	 deseaba	 que	 ese	 futuro
estuviera	muy	 lejano,	 porque	 en	 cuanto	 profesara	 del	 todo	 tendría	 la	 obligación	 de
vestir	siempre	el	hábito	franciscano	y	vivir	muy	humildemente.

Lo	de	vivir	con	estrecheces	no	era	difícil	de	cumplir	porque	estaba	sin	un	duro;
pero	lo	de	ir	por	la	vida	con	el	hábito	franciscano	no	le	acababa	de	convencer,	por	eso
dilató	todo	lo	que	pudo	su	ingreso	en	la	Orden	Tercera	de	San	Francisco.	Finalmente
profesó	en	su	misma	casa	el	2	de	abril	de	1616,	veinte	días	antes	de	morir,	Sábado
Santo	para	más	señas.

Hubo	un	cronista	franciscano	que,	aunque	no	estuvo	presente,	describió	cómo	fue
la	toma	del	hábito	por	parte	de	Miguel	de	Cervantes	aquel	2	de	abril.	Escribió	que	lo
hizo	«teniendo	una	vela	de	cera	blanca	en	la	mano	derecha,	y	la	cuerda	y	el	hábito	en
la	 izquierda,	 falta	 de	 movimiento	 por	 la	 herida	 de	 Lepanto.	 Cuando	 le	 hubieron
vestido	el	hábito,	quedó	con	sotanilla».	De	esta	guisa	se	supone	que	hizo	una	última
salida	a	Esquivias,	(Toledo),	porque	su	médico	se	empeñó	en	que	le	vendrían	mejor
aquellos	aires.	Pero	empeoró,	y	el	12	o	el	13	de	abril	regresó	a	su	casa	de	Madrid.	Ya
no	 levantó	 cabeza.	 Corrigió	 a	 duras	 penas	 y	 malamente	 el	 Persiles	 y	 redactó	 el
prólogo,	 ese	 cuya	 última	 línea	 dice:	 «¡Adiós,	 gracias;	 adiós,	 donaires;	 adiós,
regocijados	amigos;	que	yo	me	voy	muriendo,	y	deseando	veros	presto	contentos	en
la	 otra	 vida!».	 Recibió	 la	 extremaunción	 el	 día	 18,	 el	 19	 escribió	 la	 dedicatoria	 al
conde	de	Lemos	porque	iba	a	necesitar	los	cuartos	que	pudiera	darle	este	noble,	si	no
ya	para	él,	 sí	para	su	mujer;	aguantó	vivo	 tres	días	más,	y	el	22	de	abril	Cervantes
murió	con	el	hábito	franciscano	puesto.

Aquella	 noche	 previa	 al	 entierro	 pasaron	 por	 su	 velatorio	 familia,	 vecinos,
escritores,	 poetas…	 De	 haber	 estado	 en	 Madrid,	 su	 vecino	 Quevedo	 habría	 ido,
seguro,	 pero	 andaba	 por	 Cartagena.	 Lope	 de	 Vega	 sí	 asistió,	 pero	 dicen	 las	malas
lenguas	 que	 seguramente	 solo	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 bien	 muerto.	 Al	 día
siguiente,	el	cortejo	tomó	camino	del	convento	de	las	Trinitarias,	en	la	manzana	de	al
lado.	Fue	un	amigo	suyo	y	su	confesor,	Francisco	Martínez,	el	que	negoció	con	ellas
la	sepultura	por	ser	capellán	en	este	convento	y	atendiendo	los	deseos	de	Miguel	de
Cervantes	de	querer	acabar	allí.	El	sábado	23	de	abril,	un	día	raso,	de	sol	espléndido,

www.lectulandia.com	-	Página	112



mientras	 enterraban	 a	 Cervantes,	 los	 madrileños	 estaban	 paseando	 a	 la	 Virgen	 de
Atocha	en	rogativa	para	luchar	contra	la	pertinaz	sequía.

No	llovió,	por	cierto.
El	 epitafio	 que	 le	 dedicó	 el	 escritor	Francisco	 de	Urbina	 ponía	 punto	 final	 a	 la

presencia	de	don	Miguel	en	este	mundo:

Caminante,	el	peregrino
Cervantes	aquí	se	encierra;
su	cuerpo	cubre	la	tierra,
no	su	nombre,	que	es	divino.
En	fin,	hizo	su	camino;
pero	su	fama	no	es	muerta,
ni	sus	obras,	prenda	cierta
de	que	pudo,	a	la	partida,
desde	esta	a	la	eterna	vida,
ir,	la	cara	descubierta.

Una	 vez	 inhumado	Cervantes	 en	 la	 cripta	 de	 las	 trinitarias,	 podría	 decirse	 que,
colorín	colorado,	este	cuento	se	ha	acabado,	porque	a	ciencia	cierta	no	se	sabe	nada
más.	 No	 hay	 datos	 de	 dónde	 lo	 ubicaron,	 no	 se	 documentó	 el	 lugar	 exacto	 de	 la
sepultura,	no	hubo	lápida	ni	señal	alguna.	Las	religiosas	le	dieron	el	trato	que	se	daba
a	cualquier	mortal	que	no	 llegara	 con	dinero	por	delante.	Era	uno	de	 los	 escritores
más	famosos	del	momento,	sí,	pero	eso	no	sumaba	puntos,	por	eso	permitieron	que	el
tiempo	cubriera	a	Miguel	de	Cervantes	con	el	velo	del	anonimato.

Lo	 trataron	 como	 trataban	 a	 todos	 los	muertos	 que	 no	 fueran	 de	 alto	 standing.
Pese	a	que	la	Iglesia	vendía	tumbas	a	perpetuidad,	en	cuanto	aumentaba	la	demanda	y
te	 dabas	 la	 vuelta	 sacaban	 tus	 huesos	 y	 revendían	 la	 sepultura.	 El	 convento	 de	 las
Trinitarias,	cuando	enterraron	a	Cervantes,	era	muy	pequeño,	«un	pobre	portal»	como
alguien	 lo	definió	en	 la	época.	Diez	años	después,	cuando	enterraron	a	 la	viuda	del
escritor,	 el	 convento	 ya	 estaba	 metido	 en	 obras	 y	 las	 monjas	 solo	 andaban
preocupadas	por	conseguir	dinero	para	poder	comprar	 los	 inmuebles	de	alrededor	y
ampliar	sus	instalaciones.

Al	 parecer,	 el	 único	 difunto	 que	 salió	 de	 allí	 fue	 el	 marido	 de	 la	 fundadora,
Francisca	Romero,	que	acabó	embroncada	con	las	trinitarias	y	les	retiró	el	dinero	y	el
apoyo.	Producto	de	aquel	enfado	sacó	a	su	marido,	 sepultado	en	 lugar	preferente	y
con	una	tumba	perfectamente	identificada	pese	a	no	haber	escrito	El	Quijote.	La	del
difunto	esposo	de	la	fundadora	es	la	única	exhumación	documentada	en	el	convento
de	las	Trinitarias,	lo	que	no	quiere	decir	que	no	se	realizaran	otras	ni	que	algún	que
otro	 muerto	 indefenso	 saliera	 de	 entre	 los	 escombros.	 Este	 último	 caso	 era	 más
habitual	 de	 lo	 que	 cabría	 imaginar,	 y	 así	 lo	 reflejó	 un	 autor	 del	 siglo	 XVI	 que	 se
lamentaba	 de	 las	 obras	 indiscriminadas	 en	 los	 conventos:	 «Podrá	 ser	 que	 algún
tiempo	venga	a	hacerse	algún	edificio	par	de	tu	sepultura,	y	que	saquen	della	 tierra
para	 hacer	 una	 pared,	 y	 vendrá	 tu	 pobre	 cuerpo,	 hecho	 tierra,	 a	 ser	 después	 una
tapia».
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El	 convento,	 con	Cervantes	dentro,	 llegó	 a	 estar	 abandonado	durante	un	par	de
años	porque	las	monjas,	incómodas	entre	albañiles	y	ruidos,	se	mudaron	a	otro.	Vaya
usted	a	saber	lo	que	pudo	pasar	allí	en	ese	tiempo,	con	el	convento	en	obras	y	patas
arriba.	 Cuando	 a	 finales	 del	 siglo	 XVII,	 ochenta	 años	 después	 del	 entierro	 de
Cervantes,	se	inauguró	el	nuevo	monasterio,	aquello	ya	no	era	ni	la	sombra	de	lo	que
fue.	 Lo	 que	 comenzó	 como	 «un	 pobre	 portal»	 ahora	 figuraba	 en	 el	 Registro	 de	 la
Propiedad	como	un	convento	compuesto	por	«once	sitios»	(inmuebles).	¿Dónde	había
quedado	Cervantes?

Se	acordaron	de	santa	Bárbara	cuando	tronó,	casi	a	finales	del	siglo	XIX,	cuando
el	Ayuntamiento	de	Madrid	quiso	expropiar	el	convento	para	hacer	un	mercado.	Ahí
fue	 cuando	 las	 monjas	 hicieron	 notar	 a	 las	 autoridades	 municipales	 que	 tenían	 un
escritor	 famoso	 entre	 sus	 muros.	 Por	 ahí	 abajo,	 en	 alguna	 parte,	 debía	 de	 seguir
Cervantes	 en	 1868,	 doscientos	 cincuenta	 y	 dos	 años	 después	 de	 que	 lo	 hubieran
enterrado	no	sabían	dónde.

La	presencia	de	Miguel	de	Cervantes,	sospechamos,	fue	utilizada	en	defensa	del
monasterio	con	sólidos	argumentos:

—Hombre…	¿cómo	vais	a	expropiarnos	para	derribar	el	convento	y	poner	aquí
una	charcutería,	si	tenemos	enterrado	a	Cervantes?

—¡Ah!	¡Cervantes!	¿Y	cómo	no	lo	habéis	dicho	antes?
—Se	nos	habrá	pasado…
—¿Y	dónde	está?
—No	sabemos…	pero	está.
Las	monjas	salvaron	su	monasterio	a	costa	del	escritor	en	aquella	ocasión,	y	don

Miguel	continuó	sacándoles	 las	castañas	del	 fuego	a	 las	 religiosas	en	 los	siguientes
años	por	boca	de	 los	académicos,	políticos	e	 intelectuales	que	no	dejaron	de	pelear
para	 salvar	 el	 convento.	 Como	 en	 1921,	 cuando	 el	 filólogo	 e	 historiador	 Ramón
Menéndez	Pidal	elevó	su	petición	al	Gobierno	desde	la	Real	Academia	de	la	Historia
(sumándose	 a	 la	 ya	 realizada	 por	 la	 Real	 Academia	 Española)	 para	 declarar
monumento	 nacional	 la	 iglesia	 del	 convento	 y	 el	 convento	 en	 sí.	 Lo	 hizo	 porque,
«conservando	 el	 monasterio,	 se	 conservan	 también	 los	 restos	 del	 autor	 de	 El
Quijote».	Menéndez	Pidal	dejó	claro	en	su	escrito	el	nulo	valor	artístico	del	edificio
(«se	 trata	de	un	 sencillo	 ejemplar,	 sin	variante	notable,	del	 tipo	 seudoclásico…»)	y
argumentó	 su	defensa	diciendo	que	«la	 razón	única,	 primordial,	 para	que	 la	 iglesia
sea	conservada	evitando	su	demolición	(…)	es	que	toda	ella,	como	acertó	felizmente
a	decir	el	marqués	de	Molins,	es	 la	 tumba	de	Miguel	de	Cervantes».	Las	peticiones
fueron	atendidas	y	en	aquel	año	de	1921	las	trinitarias	volvieron	a	respirar	tranquilas
al	 ver	 declarado	 su	 «sencillo	 ejemplar»,	 un	 convento	 sin	 el	 más	 mínimo	 interés
histórico,	 artístico	 o	 cultural,	 todo	 un	 señor	Monumento	 Nacional.	 La	 excusa,	 por
segunda	vez,	la	brindó	Miguel	de	Cervantes.

Pero	aún	faltaba	un	susto.	Y	lo	dio	la	Segunda	República.
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Resultó	que	las	trinitarias	no	estaban	atendiendo	sus	obligaciones	fiscales,	y	ante
la	 enorme	 deuda	 que	 mantenían	 con	 el	 municipio	 y	 el	 Estado	 se	 planteó	 sacar	 a
subasta	el	convento	para	saldar	la	deuda	y	evitar,	así,	que	siguiera	engordando.	Que
fuera	 un	 convento	 declarado	 una	 década	 antes	 Monumento	 Nacional	 no	 impidió
tomar	 la	 decisión,	 puesto	 que	 bastaba	 echar	 un	 vistazo	 para	 comprobar	 que,	 por
mucho	monumento	que	fuera,	si	aquello	se	demolía	no	se	perdería	nada.

Apareció	un	postor	dispuesto	a	comprar	el	monasterio,	derruirlo	y	allanar	aquel
magnífico	solar	sobre	el	que	después	edificaría	una	rentable	manzana	de	viviendas.
Pero	el	constructor	se	encontró	enfrente	nada	menos	que	al	jefe	del	Estado,	a	Niceto
Alcalá-Zamora,	republicano	hasta	las	trancas,	pero	también	católico	hasta	la	médula.
El	 presidente	 de	 la	 República,	 siempre	 dispuesto	 a	 enfrentarse	 a	 todos	 los	 que
apostaban	 por	 un	 laicismo	 militante,	 fue	 un	 entusiasta	 lector	 de	 El	 Quijote	 y	 un
enamorado	de	su	autor.	Cuando,	según	recoge	Manuel	Molina	en	La	obra	literaria	de
Niceto	Alcalá-Zamora,	en	el	otoño	de	1932	recibió	una	petición	de	la	Real	Academia
Española	para	que	evitara	la	subasta	del	convento,	el	político	no	dudó	en	hacer	suya
la	 causa.	 No	 entendía	 que	 se	 fuera	 a	 subastar	 un	 convento	 feúcho	 y	 deudor;	 la
realidad	era	que	se	estaban	vendiendo	las	cenizas	de	Cervantes.

El	 borrón	 sobre	 el	 mármol	 solucionó	 el	 error	 de	 las	 trinitarias	 al	 indicar	 que	 en	 su	 convento
también	 estaba	 enterrada	doña	 Isabel	 de	Cervantes,	 hija	 extramatrimonial	 del	 escritor.	Solo	 era
afán	por	salvar	el	convento	de	la	venta	o	el	derribo,	intentando	demostrar	la	presencia	de	varios
personajes	célebres	allí	enterrados.	Todos	perdidos,	por	supuesto.
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Pidió	durante	un	Consejo	de	Gobierno	que	se	evitara	la	venta,	pero	los	ministros
se	 llamaron	 a	 andanas,	 evitaron	 pronunciarse	 y	 dejaron	 que	 el	 asunto	 corriera	 con
argumentos	evasivos.	Ni	siquiera	logró	tocarle	la	fibra	a	su	archienemigo	y	presidente
del	Gobierno	Manuel	Azaña	cuando	le	recordó	su	paisanaje	con	Miguel	de	Cervantes.
Aunque	 en	 distintos	 siglos,	 Alcalá	 de	 Henares	 los	 había	 visto	 nacer	 a	 los	 dos.	 A
Manuel	Azaña,	sin	embargo,	no	se	le	movió	una	pestaña,	ni	mucho	menos	movió	un
dedo	por	salvar	el	convento	de	las	monjas	morosas.

La	ayuda	le	llegó	a	Niceto	Alcalá-Zamora	de	quien,	como	él	mismo	contó	en	sus
Memorias,	 «menos	 podía	 esperarse	 el	 auxilio»;	 del	 ministro	 de	 Hacienda	 Jaume
Carner,	ateo,	materialista,	«en	ningún	modo	devoto»,	hombre	de	negocios…	el	único
miembro	del	Gobierno	que	tenía	como	lengua	materna	el	catalán	y	que,	sin	embargo,
para	Alcalá-Zamora	defendió	el	 castellano	como	nadie	al	 salvaguardar	 la	 tumba	de
Cervantes.	 Como	 ministro	 de	 Hacienda,	 le	 dijo	 al	 presidente	 de	 la	 República,	 no
consentiría	la	subasta	pese	a	considerarse	más	laico	que	nadie.

Así	 fue	 como,	 por	 tercera	 vez,	 el	 convento	 que	 se	 olvidó	 de	 Cervantes,	 que
descuidó	su	tumba	y	que	perdió	sus	huesos	volvió	a	salvarse	gracias	a	él.

Después	de	tanto	salvamento	 in	extremis,	el	único	esfuerzo	de	 las	 trinitarias	 fue
instalar	 una	 lápida	 junto	 al	 altar,	 en	 el	 lado	 del	 Evangelio,	 en	 la	 que	 se	 grabó	 la
siguiente	 inscripción:	 «En	 este	 monasterio	 yacen	 Miguel	 de	 Cervantes	 Saavedra,
doña	Catalina	de	Salazar,	su	esposa,	doña	Isabel	de	Saavedra,	hija	de	Cervantes,	y	sor
Marcela	de	San	Félix,	hija	de	Lope	de	Vega».	Pero	fue	una	nueva	metedura	de	pata.
En	su	afán	por	demostrar	que	allí	 tenían	mucho	ilustre	enterrado,	en	el	convento	se
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inventaron	difuntos	de	más	e	incluyeron	a	la	hija	de	Cervantes,	que	nunca	estuvo	allí
sepultada.	La	 lápida	 luce	ahora	un	aparatoso	borrón	sobre	el	mármol	con	el	que	 se
eliminó	el	nombre	de	doña	Isabel.

No	hace	 falta	 insistir	 en	que	 las	otras	dos	damas,	doña	Catalina	y	 sor	Marcela,
están	tan	perdidas	como	don	Miguel.

•	•	•
2016	 se	 echaba	 encima,	 y	 con	 este	 año	 bisiesto	 llegaba	 también	 el	 cuarto

centenario	de	la	muerte	de	Miguel	de	Cervantes.	El	Ayuntamiento	de	Madrid	miraba
envidioso	 hacia	 Inglaterra,	 que	 llevaba	 más	 de	 dos	 años	 preparando	 política	 y
culturalmente	 las	 celebraciones	 por	 el	 aniversario	 de	 la	 muerte	 de	 William
Shakespeare	con	su	tumba	como	epicentro.	Era	una	envidia	insana,	porque	el	interés
no	 estaba	 tanto	 en	 ensalzar	 la	 figura	 del	 escritor	 como	 en	 buscar	 la	 rentabilidad
política	para	unos	y	el	beneficio	económico	para	otros;	esos	eran	los	fines	espurios	a
los	que	se	refería	Francisco	Rico.

Fue	entonces	cuando	el	Ayuntamiento	de	Madrid	se	decidió	a	financiar	con	ciento
y	 pico	mil	 euros	 la	 búsqueda	 de	 los	 restos	 de	 Cervantes	 y	 propagó	 sin	 pudor	 sus
esperanzas	de	encontrarlos	para	ubicarlos	en	una	 turística	 tumba	que,	 en	un	 futuro,
llegara	 a	 generar	 los	 mismos	 ingresos	 que	 conseguía	 Stratford-upon-Avon	 con	 la
sepultura	 de	 Shakespeare.	 Olvidaban,	 sin	 embargo,	 que	 la	 tumba	 del	 bardo	 lleva
cuatro	siglos	en	su	sitio	y	desde	hace	dos	recibiendo	visitas.	Estas	cosas	no	se	hacen
de	la	noche	a	la	mañana.

La	esperanza	estaba	en	que	si	Cervantes	dejara	ver,	aunque	solo	fuera	uno	de	sus
metacarpos,	 la	 alcaldesa	 Ana	 Botella	 abandonaría	 la	 presidencia	 de	 Madrid	 entre
vítores	que	harían	olvidar	su	grisácea	gestión.

Las	 excavaciones,	 la	 vistosa	 búsqueda	 con	 georradar,	 las	 idas	 y	 venidas	 de
distintos	especialistas,	 las	declaraciones	de	 todo	el	que	pasaba	por	allí,	 la	constante
atención	mediática,	los	animadores	políticos…	entre	unos	y	otros	fueron	calentando
un	ambiente	a	lo	largo	de	2014	y	principios	de	2015,	hasta	llegar	a	la	traca	final	que
anunciaría	 que	 Cervantes	 había	 vuelto	 a	 la	 superficie.	 Algunos	 medios	 de
comunicación	creían	contar	con	informaciones	de	primera	mano	y	ofrecían	supuestas
exclusivas	 sobre	 el	 avance	 de	 las	 investigaciones:	 «El	 hallazgo	 de	Cervantes,	 cada
vez	 más	 cerca»,	 «Cervantes,	 a	 punto	 de	 aparecer»,	 «Hallado	 un	 féretro	 con	 las
iniciales	 M.	 C.»	 fueron	 algunos	 de	 los	 titulares	 que	 iban	 haciendo	 creer	 que	 los
huesos	 del	 escritor	 estaban	 a	 un	 tris	 de	 ser	 identificados.	Nadie	 se	 ocupó	 luego	 de
aclarar	con	el	mismo	bombo	que	aquel	féretro	con	las	iniciales	M.	C.	nada	tenía	que
ver	 con	 Miguel	 de	 Cervantes	 y	 que	 en	 realidad	 albergaba	 los	 restos	 de	 un	 niño
fallecido	en	el	siglo	XIX.

Pero	 es	 que	Cervantes,	 estuviera	 o	 no,	 tenía	 que	 aparecer	 como	 fuera	 antes	 de
2016,	 aunque	 hubiera	 que	 sacarlo	 de	 la	 chistera	 de	 un	 mago.	 Y	 apareció.	 Y	 se
comunicó	 al	 mundo	 durante	 una	 burlesca	 rueda	 de	 prensa	 abarrotada	 de	 palmeros
municipales	 que	 irrumpieron	 en	 aplausos	 cuando	 el	 jefe	 de	 la	 investigación
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antropológica	y	forense,	Francisco	Etxeberría,	mostrando	la	imagen	de	un	batiburrillo
de	 huesos	 de	 al	menos	 dieciséis	 difuntos,	 dijo	 que	 había	 probabilidades	 de	 que	 en
mitad	de	todo	ese	amasijo	hubiera	algo	de	Cervantes.

En	 descargo	 del	 equipo	 investigador,	 que	 no	 hizo	 mucho	 por	 frenar	 aquella
mascarada,	sirva	decir	que	sus	intereses	antropológicos	e	históricos	no	estaban	tanto
en	los	huesos	de	Cervantes	como	en	las	posibilidades	que	ofrecía	aquella	cripta	para
continuar	investigando	otros	restos	y	la	mortalidad	infantil	de	los	siglos	XVII	y	XVII.
Que	 les	 permitieran	 seguir	 investigando,	 como	 de	 hecho	 ocurrió,	 dependía	 de	 su
discreción.	 Quizás	 por	 ello	 tuvieron	 que	 prestarse	 a	 un	 juego	 ambiguo	 sobre	 si
Cervantes	estaba	o	no	estaba.	En	otras	palabras:	no	se	atrevieron	a	decir	claramente
que	no	había	ni	un	 solo	hueso	 identificado	de	Cervantes.	Si	 lo	manifestaban	así	de
claro,	 a	 la	 porra	 los	 titulares…	 a	 la	 porra	 las	 fotos	 de	Ana	Botella…	 a	 la	 porra	 el
negocio	 que	 veían	 venir	 las	 trinitarias…	 y	 a	 los	 investigadores,	 quién	 sabe	 si	 les
impedirían	continuar	con	sus	pesquisas	en	la	cripta.

A	la	opinión	pública	se	le	enseñó	una	amalgama	de	huesos	bajo	la	nomenclatura
«Reducción	4.2/32»	en	donde	se	 supone	que	hay	 restos,	al	menos,	de	seis	varones,
cinco	mujeres	y	seis	niños	que	fueron	reducidos	(reunidos	y	revueltos	unos	con	otros)
en	el	XVIII,	más	de	un	siglo	después	de	la	muerte	del	escritor.	Entre	esos	restos	podría
estar,	quién	sabe,	Miguel	de	Cervantes	Saavedra.

El	texto	redactado	por	el	equipo	investigador	que	se	facilitó	a	la	prensa	describía
esa	reducción	en	la	que	podría	haber	«algo»	de	Cervantes,	con	estas	palabras:

De	todo	el	conjunto	recuperado,	mostramos	una	mayor	atención	al	referenciado	como	«Reducción
4.2/32»	en	el	 suelo	de	 la	 cripta.	Según	 las	 fuentes	documentales	 consultadas,	 los	 restos	mortales	de
Miguel	 de	 Cervantes	 y	 las	 otras	 personas	 enterradas	 en	 la	 iglesia	 primitiva	 del	 convento	 fueron
trasladados	a	 la	bóveda	o	cripta	de	 la	 iglesia	nueva	en	una	fecha	no	posterior	a	1730.	Desde	que	se
efectuaron	 los	 enterramientos	 en	 la	 iglesia	 primitiva	 habría	 transcurrido	 cerca	 de	 un	 siglo,	 tiempo
suficiente	 para	 que	 los	 cuerpos	 se	 encontraran	 completamente	 esqueletizados	 y,	 por	 tanto,	 cabe
suponer	que	fueron	enterrados	en	la	cripta	formando	un	osario	o	reducción.

En	efecto,	en	la	esquina	sureste	de	la	cripta	y	a	una	cota	de	135	centímetros	bajo	el	enlosado,	se
documentó	la	presencia	de	una	reducción	de	huesos	que	podría	ser	compatible	con	el	osario	trasladado
de	la	iglesia	primitiva	a	la	bóveda	de	la	nueva	según	las	fuentes	documentales.	La	reducción	de	huesos
se	encuentra	apoyada	directamente	sobre	el	estrato	geológico,	esto	es,	sobre	el	suelo	natural	(arenisca
miocénica	 tipo	 arcosa)	 y	 a	 una	 cota	 inferior	 a	 cualquier	 otro	 enterramiento	 de	 los	 que	 fueron
practicados	en	 la	cripta.	 Junto	a	ella,	pero	unos	centímetros	por	encima,	se	sitúa	un	ataúd	del	 tercer
nivel	de	enterramientos,	el	n.º	2	del	sector	4.2,	que	alberga	los	restos	de	un	capellán	cuyas	vestimentas
se	 pueden	 datar	 en	 el	 siglo	 XVII.	 En	 definitiva,	 estaríamos	 en	 la	 zona	 donde,	 posiblemente,	 se
produjeron	los	primeros	enterramientos	de	la	cripta.

Posiblemente,	cabe	suponer,	podría	ser…	en	eso	se	basaba	toda	la	conclusión.	Y
en	 las	 fuentes	documentales,	claro.	Es	decir,	después	de	un	año	y	124.000	euros	se
confirmó	en	mitad	de	una	 circense	 rueda	de	prensa	 lo	mismo	que	ya	 se	 sabía:	 que
Cervantes	fue	enterrado	en	aquel	convento	y	que	por	allí	debía	de	seguir.

La	presencia	de	un	maxilar	y	una	mandíbula	con	pérdidas	ante	mortem	en	mitad
de	aquella	«Reducción	4.2/32»	dio	 la	excusa	para,	meses	antes	de	dar	a	conocer	el
informe	 definitivo,	 animar	 a	 los	 periodistas	 con	 declaraciones	 del	 tipo:	 «Tenemos
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unas	mandíbulas	que	pueden	ser	de	Cervantes»,	si	bien	en	el	posterior	informe	que	se
distribuyó	 a	 la	 prensa	 el	 día	 de	 la	 rueda	 informativa	 de	marras	 se	 desinflaba	 toda
emoción:

Por	 otro	 lado,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 mal	 estado	 de	 conservación	 de	 la	 muestra,	 no	 se	 han
encontrado	lesiones	traumáticas	compatibles	como	las	habría	podido	presentar	Miguel	de	Cervantes	en
vida.	Por	lo	que	la	asociación	de	alguno	de	estos	restos	óseos	con	la	identidad	del	escritor	no	ha	sido
posible	al	no	existir	elementos	individualizantes	de	tipo	morfológico	claros.

Al	 día	 siguiente,	 algunos	 titulares	 eran	 de	 lo	 más	 chistosos:	 «Cervantes,
identificado	 sin	 análisis	 de	 ADN»,	 «Son	 los	 restos	 de	 Cervantes…	 casi	 seguro»,
«¿Son	 los	 restos	 de	 Cervantes?	 Es	 posible»,	 «Cervantes	 está,	 pero	 no	 lo	 han
encontrado»…

La	guasa	no	era	para	menos,	porque	solo	habían	pasado	unos	meses	desde	que	se
indicó,	 muy	 solemnemente,	 que	 para	 dar	 por	 bueno	 cualquier	 hallazgo	 tenían	 que
producirse	 una	 serie	 de	 coincidencias:	 que	 los	 restos	 pertenecieran	 a	 un	 varón	 de
alrededor	de	setenta	años	cuyo	esternón	presentara	impactos	de	metralla	y/o	marcas
de	atrofia	ósea	en	el	brazo	izquierdo.

Pero	el	año	2016	se	venía	encima;	las	ansias	crecían,	las	esperanzas	menguaban…
y	hubo	que	rebajar	las	expectativas	para	no	decir	claramente	que,	de	lo	dicho,	nada	de
nada.	 Al	 final	 aceptaron	 seguir	 adelante	 con	 el	 teatrillo	 con	 solo	 unos	 cuantos
fragmentos	óseos	de	al	menos	dieciséis	 individuos	y	 transmitieron	de	 la	 forma	más
ambigua	posible	que,	a	lo	mejor,	estaba	Cervantes	en	mitad	de	esa	mezcla	«de	huesos
y	esquirlas	difíciles	de	identificar».

El	 circo	 terminó	 cuando	 la	 alcaldesa	 de	 Madrid	 Ana	 Botella,	 acompañada	 de
militares	y	altos	jerarcas	eclesiásticos,	durante	un	acto	más	propio	del	siglo	XIX	que
del	XXI,	acudió	a	la	inauguración	de	una	farsa:	la	que	pretende	ser	la	tumba	de	Miguel
de	Cervantes	y	que	en	realidad	guarda	tres	cajas	con	los	restos	de	esos,	«al	menos»,
dieciséis	individuos	entre	los	que	cabría	la	posibilidad	de	que	estuviera	el	escritor.

De	locos.
Tanta	 urgencia	 había	 por	 organizar	 la	 inauguración	 y	 salir	 en	 la	 foto	 que	 al

Ayuntamiento	de	Madrid	le	pasó	como	a	Cervantes	cuando	entregó	su	primera	parte
de	 El	 Quijote:	 que	 el	 impresor	 le	 metió	 tantas	 prisas	 que	 el	 primer	 libro	 salió
plagadito	de	erratas.	Y	ha	resultado	que	los	yerros	persiguen	a	Cervantes	hasta	en	su
presunta	tumba.	En	la	lápida	que	supuestamente	guarda	a	él	y	a	sus	colegas	difuntos
de	los	que	no	consigue	desembarazarse,	bajo	un	contundente	«Yace	aquí	Miguel	de
Cervantes	Saavedra»,	se	reproduce	un	pequeño	texto	extraído	de	la	dedicatoria	de	Los
trabajos	 de	Persiles	 y	 Sigismunda.	 Lo	malo	 es	 que	 sobre	 la	 piedra	 quedó	 grabado
«Segismunda»,	un	error	muy	extendido	y	sin	mayor	trascendencia	si	no	fuera	porque
la	 placa	 está	 dedicada	 (y	 pagada)	 por	 la	 Real	 Academia	 Española	 y	 queda
especialmente	 feo	 que	 una	 institución	 con	 semejante	 prestigio	 cultural	 aparezca
firmando	algo	con	errata.
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La	RAE	había	enviado	el	texto	correctamente	escrito	y	se	molestó	porque	alguien
decidiera	enmendarle	 la	plana,	por	 lo	que	exigió	al	Ayuntamiento	que	 rectificara	 la
lápida.	Pero	ya	era	tarde.	Ya	no	importaba.	No	había	prisa.	La	foto	estaba	hecha;	la
tumba-farsa,	 inaugurada;	 ya	 nadie	 volvería	 a	 hacer	 caso	 de	 esos	 huesos
«misceláneos»,	como	bien	los	definió	Francisco	Rico.

•	•	•
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El	 texto	 alternativo	 a	 la	 actual	 lápida	 podría	 ser:	 «Aquí	 yace	 (o	 no)	Miguel	 de	Cervantes	 con
otros,	al	menos	dieciséis	individuos	de	todo	tipo,	edad	y	condición».	De	paso,	se	podría	sustituir
ese	 «Segismundo»	 por	 «Segismunda»	 para	 impedir	 que	 las	 erratas	 siguieran	 persiguiendo	 al
escritor	hasta	en	la	tumba.	Si	es	que	está.

Y	ahí	acabó	todo.
Aquella	 inversión	 de	 124.000	 euros	 en	 la	 búsqueda	 de	 unos	 huesos	 que	 no

aparecieron	dejó	sin	presupuesto	 lo	verdaderamente	 importante:	el	homenaje	civil	a
Miguel	 de	 Cervantes.	 Además,	 el	 Ayuntamiento	 de	 Madrid	 también	 comprometió
20.000	 euros	 anuales	 de	 dinero	municipal	 para	 que	 las	monjas	 trinitarias	 pudieran
hacer	 frente	a	 las	«molestias»	que,	 seguro,	 acarrearían	 los	miles	y	miles	de	 turistas
poco	informados	que	se	acercarían	hasta	el	convento	para	ver	una	tumba	que	no	es	de
Cervantes	y	una	lápida	con	errata.	Evidentemente,	el	nuevo	consistorio	que	salió	de
las	urnas	tras	las	municipales	de	2015	anuló	la	propina	municipal,	entre	otras	razones
porque	las	religiosas	trinitarias	ya	habían	empezado	a	cobrar	por	su	cuenta	dos	euros
de	donativo	por	enseñar	determinados	días	la	tramposa	tumba	de	Cervantes.

Puede	que	el	escritor	esté	tras	esa	lápida	con	errata.	O	quizás	siga	perdido	en	el
subsuelo	 del	 convento.	 Quién	 sabe	 si	 su	 pobre	 cuerpo,	 hecho	 tierra,	 vino	 «a	 ser
después	 una	 tapia».	 Sea	 como	 fuere,	 no	 nos	 han	 contado	 nada	 que	 no	 supiéramos:
Cervantes	nunca	salió	del	convento	de	las	trinitarias.

Así	las	cosas,	no	hay	mejor	cierre	para	este	asunto	que	el	grandilocuente	epitafio
que	le	dedicó	el	cervantista	Luis	Astrana	Marín:

Que	todo	el	monasterio	le	sirva	de	tumba.	Y	tengan	sus	cenizas,	como	sus	obras,	con	su	nombre,
larga	y	feliz	prosperidad.	Llórele	la	Tierra,	hónrele	la	Patria,	gócenle	los	Cielos.

Vale.
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