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Asi era la Espafia de Cervantes. Tal y como nos la cuenta Nieves Concostrina en este
divertido libro, fruto de su inigualable humor, en el que se dan cita aventuras,
curiosidades, guarrerias y chapuzas de una época gloriosa.

Quijostorias menudas, y no tanto, de don Miguel, su hidalgo, la Iglesia, los reyes, los
comicos de la lengua...

Un escritor entre dos siglos, tres reyes y catorce papas.
Mas frailes que longanizas.

Rebuznadores, disciplinantes y bachilleres.

Dulcinea, esa moza de pelo en pecho.
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Prefacio

punto de que toque a su fin este afio bisiesto de 2016, cuando ya no queda casi
Anada mas que decir sobre Miguel de Cervantes, me he dado un paseo por la
misma Espafia por la que transité el escritor y por la que peregrin6 su hidalgo. Un
paseo ligerito en el que he husmeado por las ventas, las mancebias, los conventos, las
galeras, los palacios, las boticas, las alcobas, las criptas, las carceles, las cocinas...
Un paseo en el que me he cruzado con ricos, pobres, monjas, moriscos, frailes, putas,
barberos, cuadrilleros, médicos, ladrones, burdcratas, bachilleres... Un paseo por
esos dos siglos en los que habitdo Cervantes y que compartio con un emperador, dos
reyes y catorce papas durante uno de los periodos mas ajetreados y apasionantes de la
historia de Espafia.

Quede claro, pues, que este no es un libro sobre Cervantes. Tampoco un libro
sobre El Quijote. No es un libro de historia, ni mucho menos un libro sobre el Siglo
de Oro ni la Espafia moderna. Solo es un viaje entretenido por aquel pais y aquellos
tipos que inspiraron a Cervantes para escribir la obra cumbre de la literatura
universal.

www.lectulandia.com - Pagina 8



Un escritor entre dos siglos, tres reyes y catorce papas

ué pais... qué continente... qué mundo mas intenso le toc6 vivir a Cervantes.
La Espafia en la que aterrizé el nifio Miguelito en septiembre de 1547
estaDa siendo gobernada desde hacia treinta afios por el rey Carlos I... aunque, para
ser exactos, mejor insistir en que la Europa a la que lleg6 este crio estaba dirigida por
el emperador Carlos V. Es igual, pero no es lo mismo.

Sin embargo, y ya puestos a afinar del todo, seria mas correcto decir que el
mundo al que llegé Miguelito era en gran medida propiedad espafola. El sol, ya se
sabe, siempre estaba presente en alguin latifundio hispano. Porque Miguel de
Cervantes no pudo elegir siglo mas triunfante en el que nacer. Como escribio el poeta
Francisco Escudero en 1865, ese al que todo el mundo cita pero casi nadie
menciona...

jSoberbia edad, que ostentas por blasones
a San Quintin y a Otumba y a Lepanto!
jQue de Lasos, Herreras y Leones

oye vibrar el armonioso canto!

jInmenso siglo... siglo de gigantes...

que abrio Colon y que cerro Cervantes!

Vamos por partes para comprobar que el poeta tenia razén al rematar con esos dos
versos su famoso soneto.

En 1547, el afio en el que naci6 Miguelito, pasé de todo, aunque solo la amplitud
de miras que facilitan los casi cinco siglos transcurridos permita considerarlo asi al
ponerlo todo junto: murieron el «decapitador» inglés Enrique VIII y el finolis francés
Francisco I, mientras el Concilio de Trento —aunque aquel afio estaba en parada
técnica— tenia a cardenales y obispos histéricos perdidos intentando inventar
férmulas para contrarrestar la Reforma de Lutero, ese tipo que le hizo un monumental
estropicio a Roma y que, pese a haber muerto el afio anterior, dej6 a su feligresia una
serie de instrucciones que han seguido cumpliéndose hasta hoy. Corregidas y
ampliadas, incluso.

El rey Carlos I de Espafia y V del Sacro Imperio Romano Germanico, como
mandaba tanto y en tantos sitios, tuvo que bregar con todos y en todas partes.
Manejaba a los otomanos con la mano derecha, intentaba frenar la expansion de los
luteranos con la izquierda, se permitio darles a los papas alguna que otra colleja para
recordarles quién mandaba en el mundo cristiano y no se privé de hacerle una
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pedorreta a Francia y otra a Inglaterra cuando vio morir a los dos reyes que quisieron
verle muerto a él.

Quizas porque se aburria una vez enterrados sus dos grandes enemigos, Francisco
[ y Enrique VIII, y seguramente harto de llevar batallando contra papas, reyes,
protestantes y otomanos desde los diecisiete afios, el rey y emperador Carlos abdico
en 1556, cuando el nifio Miguelito auin no habia cumplido los nueve.

Le pasé la corona a su hijo Felipe, de apellido Segundo, y el imperio se lo
transfirid a su hermano Fernando de Habsburgo, hecho lo cual se larg6 a vivir al
convento jeronimo de Cuacos de Yuste, en la comarca cacerefia de La Vera, para
sobrellevar sus decenas de enfermedades, comer a dos carrillos, beber cerveza y no
pegar sello. Sus entretenimientos fueron rezar, acumular relojes, oir misa, destripar
relojes, rezar mas, dar cuerda a los relojes, oir misa otra vez, ajustar relojes, volver a
rezar, sincronizar relojes, oir misa de nuevo... y blasfemar porque no conseguia que
todos los relojes de su coleccion dieran la hora a la vez.

Se le atribuye un lamento: «Ha sido posible unir bajo mi dominio a diez pueblos
con distintas lenguas y culturas; y a estos relojes que les doy cuerda todos los dias, no
puedo hacerles tocar a todos a la misma hora». jLeches!, le falté decir...

Seguramente jamas pronuncio esas palabras, pero la anterior cita bien puede ser
un resumen de lo que, segun otras fuentes, en verdad sucedi6. Cuentan que un dia se
mostro especialmente cabreado ante su confesor cuando dijo: «No sé qué voy a hacer
para que marchen al segundo. Nunca me hubiese figurado que fuera tan dificil llevar
los relojes con exacta precision». A lo que el cura, que puede que no entendiera de
artilugios mecanicos pero si de cémo funciona el complejo género humano, le
replico: «Si por ningun medio consigue Vuestra Majestad poner de acuerdo unos
pocos relojes, ;como se queja de que tantos millones de hombres como componen su
imperio no vayan nunca de completo acuerdo?».

Mientras el exemperador y antiguo rey se desesperaba con sus relojes, Felipe II
comenzaba a cogerle el tranquillo al reinado. Cierto es que llegé aprendido y con
buena nota, y cuando se acoplo en el trono ya habia tenido tiempo de casarse con su
prima hermana Maria Manuela en 1543, tener al perturbado heredero Carlos y
enviudar en 1545 (con solo cuatro dias de diferencia entre la llegada de uno y la
marcha de la otra), y volver a casarse en 1554 con toda una reina titular, circunstancia
que le permitié comenzar a reinar en Inglaterra dos afios antes que en Espafia. Solo en
calidad de consorte, vale, pero rey al fin y al cabo.

Esta boda inglesa fue de lo mas extravagante. No le apetecia nada aquel segundo
matrimonio. Logico. A casi nadie le gusta casarse con su tia; mucho menos si encima
es tia segunda. Y eso era la reina de Inglaterra Maria I, tia segunda de Felipe, y, a
partir de julio de 1554, también su esposa. Para quien no la tenga bien situada, Maria
I fue aquella a la que apodaron la Sanguinaria porque le pillé el gustillo a quemar
anglicanos. Eso si, gracias a eso alguien tuvo la genial idea de crear en su honor el
coctel bloody mary.
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Por no dejar de decirlo y por si alguien se pierde con los parentescos, aqui van
algunos antecedentes mas para perderse del todo: Enrique VIII era el padre de la
novia y exmarido de Catalina de Aragén, que era madre de la susodicha y también tia
del emperador Carlos V, por lo que ademas se convirtié en su consuegra. Y Carlos V
era a su vez primo hermano de la reina Maria I, que acab6 siendo también su nuera, si
bien unos afios antes estuvo previsto que fuera su esposa. En resumidas cuentas, la
reina de Inglaterra era nieta de los Reyes Catdlicos, y su marido Felipe, bisnieto.
Todo esto era, como poco, raro.

La novia, ademas, no era guapa, no era joven y no era simpatica... solo le
quedaban un par de dientes, carecia de cejas y pestafias y siempre tenia un gesto de
malas pulgas; pero era reina y, sobre todo, era catolica; la tltima reina catélica de
Inglaterra. Ese enlace, en aquel momento, era politica y religiosamente necesario.

Cuando el emperador Carlos V apafié el matrimonio de su hijo el principe Felipe
con la reina catolica Maria I, el objetivo era conseguir que Inglaterra se quedara en el
redil apostolico romano y ya no volviera nunca mas al anglicanismo que dejo
instalado Enrique VIII, el padre de la novia. En los calculos de Carlos V estaba casar
a Felipe con Maria y que tuvieran un crio que heredara el trono de Inglaterra y
consolidara definitivamente el catolicismo en la Pérfida Albion.

El plan era bueno; muy bueno. Tan bueno como dificil de cumplir.

La reina Maria llegé a los treinta y ocho afios, edad a la que se casd con su
sobrino Felipe, sin haber conocido varén; quizas porque ninguin varén Qquiso
conocerla a ella. Tuvo apafiados varios matrimonios, pero, por unas cosas 0 por otras,
no cuajaron. La naturaleza de la soberana no parecia estar ya por la labor de procrear,
aunque le puso ganas y deseo a partes iguales. Ni en suefios pudo imaginar
encontrarse en su estado tan avanzado de madurez con un pibe rubito como Felipe, de
solo veintisiete afios, tan cat6lico como ella y dispuesto a poner, a falta de deseo,
todas las ganas en tener un heredero.

Heredero que nunca llego.

La pobre reina Maria tenia tantas esperanzas puestas en tener un hijo que su
ansiedad solo le acarreaba embarazos psicolégicos. Engordaba, se inflaba, se
emocionaba... nada. Humo. Felipe, mientras, se desahogaba por la corte inglesa con
las chicas que se pusieran a tiro, y encima se escaqueaba en cuanto podia con la
excusa de alguna guerra. Cuando no estaba pegandose con los franceses en San
Quintin, acudia a una juerga flamenca en los Paises Bajos, y, cuando no, tenia que ir a
ver a papa para recibir instrucciones.

Maria, en cambio, se enamor6 hasta las trancas de su sobrino. Le escribia cartas
amorosisimas a las que €l respondia como si contestara a un ministro, lo esperaba en
el puerto cuando regresaba de sus viajes, lo despedia cuando se iba... hasta que en
una de estas esperas murid. Cuentan las cronicas que con el nombre de Felipe en los
labios. Su muerte puso fin a cuatro afios de matrimonio y supuso todo un alivio para
los ingleses, porque el acuerdo matrimonial estipulaba que si la reina moria sin
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descendencia, Felipe no tendria ningtin derecho. Asi que los ingleses respiraron,
Inglaterra volvio a ser anglicana, Felipe hizo las maletas... y a freir esparragos los
planes del imperio catolico anglo-spanish.

El rey de Espafia (accedi6 al trono en mitad de su reinado inglés, en 1556) y ya
exrey de Inglaterra volvia a estar soltero, pero sin tiempo para buscar novia porque la
guerra con Francia no le permitia centrarse. Aunque, paradojas de la vida, esa guerra
contra el francés acabaria poniéndole en el camino a su tercera y, ahora si, monisima
esposa, Isabel de Valois. Tal y como la describi6 el cronista Luis Cabrera de Cérdoba:
«Pequefia, de cuerpo bien formado, delicado en la cintura, redondo el rostro triguefio,
el cabello negro, los ojos alegres y buenos...».

Con este nuevo matrimonio cambiaron las tornas: Felipe habia cumplido los
treinta y tres afios, mientras que Isabel de la Paz, asi llamada porque su boda fue
consecuencia del tratado que puso fin a la guerra entre Francia y Espafia, iba camino
de los diecinueve.

De todas aquellas idas y venidas, de aquellos juegos de tronos que pusieron fin a
guerras o dieron principio a casorios que desembocaron en viudedades que a su vez
facilitaron otras bodas, tuvo noticias Miguelito de Cervantes, aunque sus once afios
no le permitieran aun calibrar la época que le estaba tocando vivir ni los jugosos
sucesos que, sin duda, habrian alimentado sus escritos de no haberse decidido a
escribir a ultima hora. Uno de aquellos acontecimientos se dio en el recién estrenado
verano de 1559, en Paris, durante los festejos de la boda por poderes de Felipe II con
Isabel de Valois, hija del rey francés Enrique II.

El rey de Espafia no acudio a este primer tramite de su boda porque, ademas de
que no era costumbre, andaba apagando algin fuego en Flandes e instalando a su
hermanastra Margarita de Parma en la gobernacion de los Paises Bajos: por eso se
perdi6 ese momentazo en el que la fatalidad quiso que ganara y perdiera un suegro en
menos de un mes.

Ocurri6 que Enrique II se batia en una justa amistosa, a caballo y lanza en ristre,
contra el conde de Montgomery, un escocés joven y diestro al que se le rompio la
pica en la cabalgada, con tan mala suerte que una astilla de la lanza se colé por la
rejilla del casco del rey, le entr6 por el ojo y le atraveso el cerebro.

Tras varios dias de agonia, el rey de Francia murio, momento en el que algunos
echaron mano de una de las profecias enrevesadas y tramposas de Nostradamus
(quién sabe si él mismo la aire6 aprovechando la tragica circunstancia) en la que
decia: «El ledn joven superara al viejo, en campo bélico por singular duelo, en jaula
de oro le reventara los ojos, dos choques uno, luego morir, muerte cruel». Ahi se
gano6 una inmerecida fama el liante de Nostradamus.

Sobre si Felipe II se disgusto mucho (o no) por la tragica muerte de su pariente
politico, no hay datos, aunque todo lleva a pensar que se quedé como estaba porque,
como suegro, tuvo la fortuna de disfrutarlo solo unos dias, y como encarnizado
enemigo lo tuvo que sufrir varios afios.
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Sea como fuere, Felipe II tenia que regresar a Espafia para encontrarse con su
nueva esposa y emplearse cuanto antes a la faena de tener un heredero, porque el
unico disponible, el principe don Carlos, estaba seriamente averiado. Volvio de
Flandes a finales del verano de 1559 vy, tras desembarcar en Laredo, emprendio
camino a Valladolid para asistir a uno de esos festejos con los que tanto disfrutaba: la
quema de herejes.

Una pena que el nifio Miguelito de Cervantes hubiera abandonado la ciudad solo
un afio antes, porque seguro que hubiera sido, junto con su familia, uno de los
decenas de miles de ansiosos que se hicieron hueco a codazos en Valladolid para ver
el espectaculo en la Plaza del Mercado.

Felipe II y toda su corte presenciaron aquel famoso auto de fe con el que la
diabolica Santa Inquisicion celebraba el regreso del rey de Espafia. Ardieron en la
hoguera catorce supuestos herejes luteranos, aunque doce de ellos no se enteraron
porque los estrangularon antes. Los condenados en realidad eran quince, pero uno de
ellos, Juana Sanchez, se quito la vida en la carcel para no dar gusto al populacho.
Aunque no por eso se libro, porque la sentenciaron en efigie. Es decir, hicieron un
mufieco que la representaba y lo quemaron con el resto. De la Inquisicion no se
escaqueaba uno ni suicidandose.

Isabel de Valois, sin embargo, se libro del brutal espectaculo porque no entré en
su nuevo reino hasta principios de 1560. Felipe II acudio a recibirla al Palacio del
Infantado de Guadalajara, donde se verificé el desposorio y donde consumaron su
union. La fiesta por este nuevo matrimonio del rey continu6 en Alcala de Henares, y
puestos a celebrar buenas nuevas, se aprovecho para jurar como principe de Asturias
al heredero don Carlos y para que Felipe II reconociera a su medio hermano Jeromin
como miembro de pleno derecho de la familia real. A partir de aquel momento fue
don Juan de Austria. También esto se lo perdi6 el nifio Miguelin, que ya andaba
estudiando por Cabra (Cordoba). Parecia que iba huyendo de la historia de Espaiia.

La pareja real se instalo en Toledo, por aquel entonces capital del reino, aunque la
ciudad no retuvo el privilegio durante mucho tiempo porque Felipe II decidié cumplir
con el deseo de su padre de trasladar la corte a Madrid. De nuevo el cronista Luis
Cabrera de Cordoba tomé nota de la decision: «El Rey Catolico, juzgando incapaz la
habitacion de la ciudad de Toledo, ejecutando el deseo que tuvo el emperador su
padre, de poner su corte en la villa de Madrid (y con este intento hizo el palacio del
Alcéazar, insigne en edificio, agradable y saludable en sitio, a que se sube por todas
partes), determind poner en Madrid su real asiento y gobierno de su monarquia, en
Cuyo centro esta».

Y esa era la clave, que Madrid estaba en el centro del pais y muy cerquita de un
lugar que ya tenia el rey metido entre ceja y ceja para levantar El Escorial. Felipe II,
sin embargo, haciendo honor a su cacareada prudencia, no dio cardcter de
permanencia al traslado de la corte, en parte por no agraviar a Toledo (quién sabe si le
apeteceria volver) y en parte para que los madrilefios no se ilusionaran (quién sabe si
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le apeteceria largarse). Habia que comprobar primero si se confirmaban las bondades
de aquella villa: «Bien proveida de mantenimientos por su comarca abundante,
buenas aguas, admirable constelacion, aires saludables, alegre cielo y muchas y
grandes calidades naturales, que podia aumentar el tiempo y arte, asi en edificios
magnificos como en recreaciones, jardines, huertas».

Pero la instalacion de la enorme y pesada maquinaria estatal en Madrid trajo sus
inconvenientes y la villa y corte fue complicandose la existencia. Como escribi6 el
satirico Eugenio de Salazar: «El henchimiento y autoridad de la corte es cosa muy de
ver. Porque esta tan llena de personas reales, de prelados, de sacerdotes, de
caballeros, de justicias, de escuderos, tratantes, oficiales y menestrales que es cosa de
admiracion; y como todo el edificio no puede ser de buena canteria de piedras
crecidas, fuertes y bien labradas, sino que con ella se ha de mezclar cascajo, grija y
callao, asi en esta maquina, entre las buenas piezas del angulo, hay mucha froga y
turronada de bellacos, perdidos, facinerosos, homicidas, ladrones, capeadores,
tahures, fulleros, engafiadores, regatones, falsarios, picaros y vagamundos».

Madrid, efectivamente, no fue lo que el rey esperaba, pero acab6 tomando forma
y no faltaba mucho para que la familia Cervantes se instalara donde estaba la pomada
del poder. En la primavera de 1566 el joven Miguel lleg6 a vivir a la villa y corte con
dieciocho afios y alli comenz6 a apuntar maneras de poeta y dej6é ver su futuro de
escribidor, aunque ni él mismo se lo tomo en serio.

Precisamente a Isabel de Valois le dedic6 su primera poesia conocida, al parecer
en 1567, con los veinte recién cumplidos y aprovechando que la reina dio a luz a su
segunda hija, Catalina Micaela. No es que aquel soneto pelota que empezaba
diciendo: «Serenisima reina, en quien se halla / lo que Dios pudo dar a un ser
humano» fuera para volverse loco, pero el joven Miguel lo intenté porque el
Ayuntamiento de Madrid destin6 cien reales para versos y demas escritos que
aclamaran el alumbramiento. Esa era la costumbre. Colgar las alabanzas poéticas en
cartelas que se colocaban en arcos triunfales durante los festejos por el nuevo
miembro de la familia real.

Pero Felipe II no tenia motivos para celebrar nada.

1567 fue un afio dificil para él y con varios frentes abiertos. En Flandes estaba la
cosa revuelta porque la regente Margarita habia dimitido y el duque de Alba entr6
como un elefante en la cacharreria de los Paises Bajos; los moriscos, mientras,
andaban revoltosos y celebrando los triunfos otomanos con la esperanza de que
alcanzaran Espafia... y encima nacio otra nifia. Como siglos después solt6 un militar
en otra situacion similar... «jMala noche y, encima, parir hembra!».

Felipe II necesitaba un varon, un repuesto para su heredero, porque cada vez
resultaba mas claro que la cabeza del principe don Carlos estaba definitivamente
perdida. Ese chico no daba pie con bola y no iba a poder reinar. Bien es cierto que
nacié gafado, porque se le muri6 su madre a los cuatro dias del parto y su padre paso
de él. Fue conflictivo desde nifio, violento, bronquista, malvado, caprichoso y torpe,

www.lectulandia.com - Pagina 14



consecuencias todas ellas de una genética desquiciada. Vaya un ejemplo: un humano
normal tiene dieciséis tatarabuelos y ocho bisabuelos, pero el principe don Carlos
contaba con solo seis tatarabuelos y cuatro bisabuelos, producto de la endogamia. Ya
era un milagro que los nifios sobrevivieran dada la maligna mezcla sanguinea, y si
sobrepasaban la adolescencia... mas milagro aun. Los que contabilizan estas cosas
dicen que Felipe II provoc6 quince embarazos en sus cuatro esposas, que nueve de
ellos llegaron a término y que solo un hijo varén acabé sobreviviendo al rey. Y tuvo
que sobrevivir, ya se vera, el mas tonto.

El principe don Carlos era el sefialado para suceder a Felipe II, y habria podido
hacerlo al margen de sus defectos fisicos (chepa, un enorme cabezon, una pierna mas
corta que otra, el pecho hundido, voz chillona, leve tartamudeo...) si no hubiera sido
porque ademas tenia pocas luces, si bien la historia de la monarquia espafiola ha
demostrado con creces que ser tonto no impide reinar. El crio no aprendié a hablar
hasta los tres afios y la primera palabra que dijo fue «no». En resumidas cuentas, que
entre lo que puso €l de su parte y lo que pusieron los demas, al principe don Carlos no
habia por donde agarrarlo. Y asi fue creciendo, hasta que un dia de 1562, a los
diecisiete afios y, segun refieren los mejor informados, persiguiendo a una moza a la
carrera (huian de él como de la peste), tropezo en unas escaleras en Alcala de
Henares, cayo, rodo, se descalabré y quedé mas perjudicado de lo que ya estaba.
Todo fue a peor.

Sus cambios de humor eran insufribles, maltrataba a los caballos y a los
humanos... le arrancé la cabeza a una ardilla de un mordisco (otras fuentes dicen que
fue una culebra), tir6 a un paje por la ventana, daba pescozones al personal de la
corte, a un zapatero le oblig6é a comerse a trozos un zapato porque no le gustaron las
hechuras, al duque de Alba le puso un pufial en el cuello, conspird contra su padre,
ataco a su tio don Juan de Austria... A Felipe II no le quedo otra que encerrarlo, y lo
hizo porque, segun la legislacion vigente entonces, no podia inhabilitarlo como
heredero. Para quitarle a un heredero su derecho tenia que haber atentado contra el
rey, algo que no hizo; o haber manifestado opiniones contrarias a la fe catdlica, lo que
tampoco ocurrid. Se le consideraba «principe muy catélico y verdadero hijo de la
Iglesia». Que tirara a un criado por la ventana o intentara apufialar a varios altos
cargos no se consideraba contrario a la fe. Solo eran ligeros contratiempos producto
de su caracter atravesado.

El cotilleo sobre el encierro del heredero corri6 como la polvora por todas las
cortes europeas y hasta el papa Pio V exigi6 explicaciones al rey de Espafia.

Pero Felipe II no se explicaba. Se limitaba a decir que habia actuado asi «por
causas que convinieron a su servicio y al bien de estos reinos», o que lo habia
encarcelado por causa «de su natural y particular condicion». Pero todo eran medias
palabras, porque Felipe II consideré que, como rey que era, con mayoria absoluta y
por derecho divino, no debia dar cuentas a nadie. Sin embargo, calcul6 mal su
silencio, porque cuando falta transparencia, las conjeturas vienen solas. Y si el rey de
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Espafia ya arrastraba una leyenda negra en Europa, con esta decisién termind de
pifiarla.

Seis meses estuvo encerrado el principe Carlos antes de morir. Intent6 suicidarse
tragandose un diamante (absurdo, porque luego sale; lo malo es que hay que buscarlo
si se pretende recuperarlo), se declaré en huelga de hambre, solo aceptaba beber agua
helada (probablemente sintoma de la malaria que padecia)... El caso es que poco a
poco se fue muriendo como consecuencia, dijeron entonces, de «furia juvenil». La
sospecha de que Felipe II habia ordenado el asesinato de su hijo, unida a la pésima
fama de la Inquisicion en Europa y al fundamentalismo religioso del rey, acabo
convirtiendo al principe Carlos en un héroe romantico, y la leyenda en torno a su
figura inspir6 a Friedrich Schiller en 1787 el drama Dom Karlos, Infant von Spanien,
texto que a su vez sirvié en 1867 para que Giuseppe Verdi compusiera la 6pera Don
Carlos.

Y si 1567 se mostré un afio nefasto para Felipe II, en 1568 las cosas empeoraron.
No solo se le murio ese afio el unico heredero que tenia, también perdio a su querida
reina Isabel, los moriscos se le rebelaron en Las Alpujarras, el duque de Alba no
paraba de hacer amigos en Flandes con las ejecuciones de nobles y herejes y, para
remate, los otomanos andaban perpetrando una de las suyas. Pero para el rey lo
verdaderamente grave era que volvia a estar viudo, con cuarenta y un afios y sin
sucesor.

De todo ello tuvo noticias Miguel de Cervantes, que a sus veintiun afios ya
andaba esmerandose con la escritura en las aulas del Estudio de la Villa con su
maestro Juan Lopez de Hoyos. A este humanista le encargé el Ayuntamiento de
Madrid la composicion de las alegorias, letras y jeroglificos que se iban a colocar en
el templo de las Descalzas Reales, donde fue enterrada la reina. Todas las poesias y
loas a la malograda Isabel de Valois se reunieron el afio siguiente en un libro de
kilométrico titulo (Historia y relacion verdadera de la enfermedad, felicissimo
trdansito, y sumptuosas exequias funebres de la Serenissima Reyna de Espafia Dofia
Isabel de Valoys, nuestra Seriora... Compuesto y ordenado por el Maestro Iuan
Lopez, Cathedrdtico del Estudio desta villa de Madrid) en el que se incluyeron tres
composiciones poéticas y un soneto-epitafio del joven alumno Miguel. No es que
rebosaran calidad literaria, pero no importa. Si a estas alturas hay consenso mundial
sobre el genio literario de Miguel de Cervantes, no se trata de cebarse en sacar
defectos a cuatro poemas de juventud.

Felipe II encaj6é mal la muerte de la reina Isabel, pero mucho peor era verse viudo
por tercera vez y sin un heredero que llevarse al trono. Habia que buscar una cuarta
esposa como fuera y donde fuera... entre las primas, entre las sobrinas, entre las tias.
Maria de Austria fue la elegida: hija de un primo de Felipe II y a la vez su sobrina
carnal. Eso ya era rizar el rizo.

Pasaron por los tramites habituales: boda por poderes (la novia estaba en Praga),
verificacion de matrimonio cara a cara meses después en Segovia... y al lio, que
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habia prisa. En noviembre de 1570 matrimonié por cuarta vez el rey de Espafia, y
aunque para €l se estaba convirtiendo en costumbre, la plebe andaba deseando que se
celebrara cualquier acontecimiento real, ya fuera boda, bautizo o comunion, para que
se organizara uno de sus espectaculos favoritos, las corridas de toros. Pero esta vez
no pudo ser.

Hacia tres afios que el papa Pio V habia agarrado pluma y papel para redactar la
bula De Salutis Gregis Dominici, prohibiendo en todo el mundo catélico los
espectaculos con toros. Decia la bula en su punto 2:

Nos, considerando que esos espectaculos en que se corren toros y fieras en el circo o en la plaza
puiblica no tienen nada que ver con la piedad y caridad cristiana, y queriendo abolir tales espectaculos
cruentos y vergonzosos, propios no de hombres sino del demonio (...), prohibimos terminantemente
por esta nuestra Constitucion, que estara vigente perpetuamente, bajo pena de excomunién y de
anatema en que se incurrird por el hecho mismo (ipso facto), que todos y cada uno de los principes
cristianos, cualquiera que sea la dignidad de que estén revestidos, sea eclesiastica o civil, incluso
imperial o real o de cualquier otra clase, cualquiera que sea el nombre con el que se los designe o
cualquiera que sea su comunidad o estado, permitan la celebracién de esos espectdculos en que se
corren toros y otras fieras en sus provincias, ciudades, territorios, plazas fuertes y lugares donde se
lleven a cabo.

Los subditos, que no atinaban a divertirse de otra manera, pidieron al rey que se
saltara la bula a la torera, y a punto estuvo Felipe II de quebrantar la disposicion
papal, aunque finalmente no se atrevié. Y por cierto, una mala noticia para los
catdlicos taurinos: estan todos excomulgados; la bula sigue vigente.
«Perpetuamente», dijo el papa.

Felipe II nunca se llevo muy bien con Pio V. Lo consideraba un antipatico, pero lo
respetaba, acaté todas sus ordenes (la de suprimir los toros fue la que mas le costo
cumplir) y acudi6 a todas sus llamadas, aunque alguna le saliera muy cara. La bronca
de Lepanto fue una de ellas.

El papa exigi6 a Felipe II que, para plantar cara a los otomanos, pusiera su flota,
su dinero y sus hombres al servicio de lo que llamo¢ la Liga Santa. Pio V se veia
mirando a La Meca como no se frenaran los planes expansionistas turcos por el
Mediterraneo, y para ello formé una alianza con Espafia, con la Reptiblica de Venecia
y con Malta. Gano la seleccion papal por goleada, y la batalla de Lepanto, librada en
octubre de 1571, quedo para la historia como la mayor y mas sangrienta cruzada
naval de la Edad Moderna y la que, de paso, encumbr6 a don Juan de Austria a la
categoria de héroe nacional porque €l dirigio el cotarro. Segun escribio afios después
un soldado que perdi6 la movilidad de su mano izquierda en aquella lucha contra el
turco y que luego se metié a novelista, Lepanto fue «la mas alta ocasion que vieron
los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros». Nunca pudo imaginar
aquel manco que aun tenia que llegar el 12-1 del Espafia-Malta.

Con el grandioso triunfo frente al Imperio otomano, liderado por Espafia aunque
el tanto se lo apuntara el papa, parecia que Felipe II rompia su mala racha personal,
porque solo dos meses después nacio su hijo Fernando. El chaval sobrevivid al
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parto... y supero el primer dia... y el segundo... y el tercero... y luego una semana, y
después otra, y otra... y un mes... y un aflo... aquello prometia. Parecia que, por fin,
teniamos principe de Asturias. Y dos afios después vino al mundo el repuesto, por si
se malograba el heredero titular. Nacié en 1573 Carlos Lorenzo, que aguantd vivo
casi dos afios y no llegd a ver nacer en 1575 a su hermano Diego Félix, que, en
cambio, seguia en este mundo cuando lleg6 en 1578 el cuarto vardn, Felipe. En este
mismo afio muridé, ademas, don Juan de Austria. De muy malas formas, la verdad.
Que el héroe de Lepanto sucumbiera porque unos matasanos chapuceros le operaran
malamente una almorrana no esta bonito.

De tanto nacimiento y muerte de principes pudo tener noticias Miguel de
Cervantes, pero seguro que le traia al pairo si Espafia tenia o no heredero al trono: al
futuro escritor solo le preocupaba en aquellos afios abandonar su maldito cautiverio
en Argel.

Notese, solo como curiosidad, que Felipe II no bautizo con su nombre a ninguno
de sus tres primeros varones; lo reservo para el cuarto, el mas tonto de todos y
precisamente el que acabd sobreviviendo a todos sus hermanos y reinando con el
nombre de Felipe III. El rey ya se olia que aquel muchacho no iba a brillar por su
inteligencia ni por su capacidad para gerenciar el pais, por eso se lamento con aquella
cita que se le atribuye: «Dios, que me ha dado tantos reinos, me ha negado un hijo
capaz de gobernarlos».

Felipe III sali6 tonto, vale, pero tampoco su progenitor, por mucho que le
apodaran el Prudente, sac6 buena nota de su reinado. Llevo a Espafia a la bancarrota
en tres ocasiones, y pese a que las arcas del Estado estaban tiritando, no escatimo
recursos para erigir el mastodontico monasterio de El Escorial.

Andaba el rey todavia casado con su adorada Isabel de Valois, cuando en 1563 se
puso la primera piedra en la fachada meridional. Aquello no era solo un convento: era
un monumento triunfal (se empefi6 en construirlo para celebrar la victoria ante
Francia en la batalla de San Quintin el 10 de agosto de 1557, dia de san Lorenzo), un
casoplon de verano, una biblioteca de aupa, un pantedn para muertos regios (papa
Carlos le dejo el encargo de que le construyera una tumba digna de un emperador),
una «huesoteca» de santos y virgenes, un gabinete de reliquias excéntricas y, de paso,
un monasterio. En realidad lo de menos era el monasterio.

Que ahora sirva a intereses turisticos es una cosa, pero en su momento El Escorial
solo le gustaba a Felipe II; solo satisfacia sus deseos de grandeza y sus ansias por
asegurarse el cielo. Francisco de Quevedo denuncié abiertamente la fortuna gastada
por el monarca en «el Escurial y otras nifierias», y fray Luis de Le6n tampoco se
privo de criticar semejante derroche.

En 1584, quince afios después de haberse colocado la primera piedra, entraron en
el monasterio las presuntas reliquias de san Lorenzo y san Hermenegildo, junto con la
cabeza de santa Undelina, un hueso de san Gedeén, una cabeza de las once mil
virgenes y tres canillas de los apostoles san Felipe, Santiago y san Bartolomé, con lo
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que Felipe II dio por inaugurado aquel complejo urbanistico, instalandose a vivir alli
pese a que aun no estaba terminado. Probablemente lo hizo para presionar a los
albafiiles y que de una vez por todas terminaran de construir, porque al rey solo le
quedaban catorce afios de vida y aquello estaba durando mas que las obras del...
vamos, que estaba durando mucho.

Casi en paralelo a su empadronamiento en el monasterio, el rey dio orden de
traslacion a El Escorial de los restos de Carlos V desde Yuste, y de todas las reinas,
principes e infantes de su dinastia que andaban esturreados por conventos y templos
de Espafia. Pero no fueron solo esos los restos que llegaron, porque Felipe II se
volvié un obsesivo coleccionista de reliquias, lo que le llevd a reunir de forma
compulsiva y al tuntin huesos de santos, virgenes y martires, ademas de objetos tan
absurdos como once espinas de la corona de Jesucristo, un pedazo de cuerda con el
que le ataron las manos, varios trozos de la columna de marmol a la que le sujetaron
para azotarlo, una parte de la esponja con vinagre que le acercaron a la boca, un pelo
de su barba, un clavo de su cruz, pajas del pesebre en el que nacio...

Asi reunio Felipe II en El Escorial unos quince cuerpos enteros de supuestos
santos, ciento cuarenta y cuatro craneos (algunos con sus correspondientes
mandibulas), seiscientos brazos, setecientas piernas de rodilla para abajo, cuatro mil y
pico huesos mas de distintos tamafios, y, por supuesto, entre tanta extravagancia se
hallaba la reliquia del santo mas importante de aquella causa escurialense, el muslo
entero de san Lorenzo, «con su pellejo tostado y asado, y se conocen en €l las
aberturas y los agujeros que le hicieron con los hurgones y garfios de hierro, para que
se turrase bien sobre la parrilla».

Casi todas las reliquias eran falsas, por supuesto, y asi se lo advirtieron al rey
desde las altas instancias eclesiasticas. Una cosa es que a la ignorante plebe se la
tuviera enganchada a la fe con supuestos restos sagrados y otra muy distinta que el
mismisimo rey de Espafia anduviera como loco recolectando por media Europa y
toda Espafia trocitos de santos y cachitos de martires.

De dénde las sacaba, puede que se esté preguntando alguien. Pues, por lo que
respecta a Europa, se recopilaron miles de restos aprovechando que los protestantes
rechazaban su veneracion y, por tanto, se estaban deshaciendo de ellos. Pero la mayor
cosecha relicaria la llevé a cabo el rey en territorio espafiol, y para ello le fue muy util
la obra Relaciones topogrdficas de los pueblos de Espana.

Las Relaciones fue un encargo de Felipe II para hacer el primer gran inventario de
Espafia. Se trataba de saber cuantos pueblos habia, como se organizaban sus
habitantes, cuales eran sus limites territoriales, si habia uno, dos o siete curas, cuantos
vecinos habitaban, qué oficios tenian... Felipe II envi6 a una serie de gentes a hacer
encuestas por todo el pais para tener una idea certera de lo que era su reino;
funcionarios que llevaban un cuestionario con cincuenta y tantas preguntas que iban
rellenando después de entrevistar a las autoridades del pueblo. Una de las preguntas
decia: «;Cuantas reliquias notables hay en las iglesias y ermitas sefialadas y cuantos
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milagros se han producido?». En cuanto un pueblo reconocia tener, por ejemplo, una
costilla de santa Eduvigis, un dedo mefiique del martir Zutanito o un trozo del mandil
que se ponia la Virgen cuando cocinaba lentejas, esta relacion se la pasaban a Felipe
IT y todas las que le gustaban emprendian camino del relicario de El Escorial «con el
minimo ruido y el mayor disimulo». Dicho finamente, el rey las birlaba.

El Escorial no solo se cuajo de reliquias; todos aquellos muros habia que
tapizarlos y adornarlos con pinturas, por eso no falt6 una corte de artistas que ofrecio
sus obras al rey con la esperanza de convertirlo en su mecenas. El Greco fue uno de
ellos, aunque sin éxito. A Felipe II no le gust6 ese estilo tan peculiar y vanguardista
del griego... esas caras tan largas, esa oscuridad... Sospechan algunos estudiosos que
aquel rechazo de Felipe II dej6 en el Greco ganas de venganza, por eso un par de
afios después, cuando recibio el encargo de El entierro del sefior de Orgaz, pintd a
Felipe II en el cielo. Dicen, pero vaya usted a saber si es cierto, que aquello fue el «te
vas a enterar» que le dedico el Greco a Felipe II por no aceptarle como pintor de
corte: entre las varias decenas de personajes plasmados en la tabla, parece
identificarse al rey entre los muertos del cielo en vez de entre los vivos de la tierra.

De lo que no se privaron los muros de aquellas desangeladas estancias y aquellos
largos corredores que le veian arrastrar su gota fue de oir blasfemar al rey. Las malas
noticias sobre sus finanzas, las provocaciones de la reina Isabel I de Inglaterra y los
estropicios de sus corsarios, los menosprecios del papa, las broncas en Flandes...
aquella ultima etapa de su reinado se le estaba poniendo muy cuesta arriba.

Esos herejes ingleses no habian parado de meter el dedo en el ojo de la monarquia
hispanica desde hacia afios; segun las cronicas mas cotillas, porque la reina Isabel
encajo mal no haber llegado a mayores con su cufiado Felipe II. Tuvieron varios y
apasionados encuentros —de los que él, y asi consta, guardd estupendos recuerdos—,
pero no consiguié trincarlo como marido ni apearle de su fundamentalismo catolico.
La reina no le perdon6 que aceptara casarse con su medio hermana Maria Tudor y
que luego la rechazara a ella, que era mucho mas mona y mucho mas joven. No
soporto ser solo el rollo de unas cuantas noches.

Conviene aprovechar la circunstancia para desmontar esa falacia histérica que
pretendi6 hacer pasar a Isabel I de Inglaterra como la «reina virgen». Cierto es que no
se casO jamas, pero no esquivé a varon apetecible alguno ni se molestd6 en dar
explicaciones por hacerlo. Explicaciones que, por otra parte, nadie se atrevio a pedir
porque la reina tenia tanta soltura para decapitar como su padre, Enrique VIII. De
casta le vino a la galga...

Todas las cortes europeas estaban al tanto de sus novios y (para que luego hablen
de la mala leche de Quevedo) hasta Luis de Géngora dijo de ella que era «mujer de
muchos, y de muchos, nuera». Mas fino fue en sus comentarios el rey de Francia
Enrique IV, aquel al que le atribuyen la frase «Paris bien vale una misa» a cuento de
que, con tal de pacificar Francia y acabar con las guerras de religion, abandoné el
protestantismo y abrazo el catolicismo. Sin ninguna conviccion, al parecer. De ahi eso
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de decir, vale, si hay que ir a misa, se va, aunque sea sin ganas. Pues Enrique IV, que
estaba al tanto de los amantes que pasaban por la cama de la reina Isabel, dijo: «Entre
las cosas que nadie cree y que, sin embargo, deben de ser ciertas, figura que yo soy
un buen catoélico y que la reina de Inglaterra es virgen».

Fuera o no por el rechazo amoroso, Isabel I se cebé con su examante y no reparo
en gastos para hacerse notar. Persiguio sin tregua a los catolicos ingleses, ayudo a los
protestantes de Escocia y Francia, apoy6 a los rebeldes de Flandes, dio su beneplacito
a la pirateria contra la flota espafiola... Pese a todo, Felipe II no hizo nada, hasta que
se le infl6 la corona en 1586 y acepto preparar a la Gran Armada contra Inglaterra,
aquella a la que los britanicos bautizaron con chufla como La Invencible.

Desastrosa empresa para el pais y bendita para el mundo de la literatura, porque el
currito Miguel de Cervantes comenzé en 1587 sus idas y venidas de Madrid a
Andalucia y de Andalucia a Madrid como comisario de provisiones y recaudador de
impuestos para la Gran Armada. Cuantas y geniales ideas recogio en aquel camino
que atravesaba L.a Mancha...

No merece la pena recordar aqui el palizon que los elementos y los ingleses le
dieron a la flota espafiola aquel nefasto verano de 1588, aunque a Felipe II le costaba
creer que Dios no se hubiera puesto de su parte en aquella lucha contra los infieles
anglicanos. Peor lo encajaron las altas instancias eclesiasticas, que todavia a
mediados de octubre andaban de rezo en rezo, encomendandose a todos los santos
para que echaran un cable a la Gran Armada. Fue el propio Felipe II quien se dirigio
por carta a todos los obispos del pais diciéndoles que dejaran de hacer el canelo con
las rogativas por el triunfo de la Armada, y empezaran a dar gracias porque la cosa no
habia sido peor.

No faltaban voces que animaban al rey a tomarse la revancha, y aunque tenia
ganas, lo que no tenia era dinero. Quizas el papa le pudiera echar una mano... Espafia
lo merecia... habia estado al lado de Roma cada vez que habia sido requerida... los
espafioles seguian fastidiados sin toros por acatar la bula de Pio V... y el rey no
rechist6 cuando el siguiente pontifice, Gregorio XIII, ordené el cambio de calendario
en el mundo catolico e instauro el gregoriano... quizas habia llegado el momento de
reclamar al papa actual la ayuda econémica que tantas veces habia prometido Roma
(siempre y cuando fuera para luchar contra los herejes protestantes) y nunca habia
dado.

Pero Sixto V, un papa con malas pulgas, no acababa de soltar el dinero, y cuando
Felipe II insisti6 por enésima vez en que le echara un hueso, el pontifice, harto,
agarr6 pluma y papel y, en carta fechada el 25 de julio de 1588, le cant6 las cuarenta
al rey de Espafia:

El conde de Olivares, embajador de vuestra majestad, muchas veces en su nombre me ha propuesto
tres cosas: la primera que, queriendo vuestra majestad continuar la empresa de Inglaterra, si tengo la
misma resolucién que tenia en el afio mil quinientos ochenta y siete de dar la ayuda que prometi, y
respondi que si; la segunda, si queria anticipar la paga, y le respondi que no, porque vuestra majestad
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consume tanto tiempo en consultar sus empresas, que, cuando llega la hora de ejecutarlas, se ha pasado
el tiempo y consumido el dinero.

Mas claro, agua. Pero como un papa nunca pierde las formas, al final de aquella
rotunda negativa adjunt6 la bendicion apostélica.

Asi pagaba Sixto V el catolicismo desatado de la monarquia hispanica. Asi
agradecia al rey de Espafia, al hijo del sacro emperador, todos los desvelos por Roma
y por Dios... pues a la porra. A partir de ese momento, nada de apoyar a nadie mas en
cruzadas religiosas. Espafia se lo guisaria y Espafia se lo comeria, y sus intereses
serian los unicos por los que velar. Y asi, sin ayuda de nadie, Espafia se metio en una
guerra contra Inglaterra cuyo fin no llegé a ver el rey: el 13 de septiembre de 1598
muri6 Felipe II en El Escorial después de cuarenta y dos afios y medio de reinado.

Eso si, para tranquilidad del reino, nos dejo un heredero (mas simple que el asa de
un cubo) perfectamente instalado y convenientemente casado por poderes con
Margarita de Austria. Felipe III comenzo a reinar a los veintiin afios, y con él
termino la época de los gobiernos personalistas de Carlos I y Felipe II y se inicio la
edad dorada de los validos. Una forma eufemistica de decir que el rey no pegaba sello
en beneficio de uno o varios subordinados que manejaron el gobierno del reino y los
dineros a su antojo.

Tal fue el caso del valido de Felipe III, el maligno Francisco Gomez de Sandoval-
Rojas y Borja, un tipo corrupto y malversador que ya disfrutaba del marquesado de
Denia cuando el rey le agracio también con el ducado de Lerma. El rey de Espafia
hizo tal dejacion de funciones que era mas facil acercarse a él que al propio duque. Se
le atribuye un sucedido en el que un soldado logré acceder al rey para hacerle una
peticion y Felipe III le dijo: «Acudid al duque». El soldado respondio: «Si yo hubiera
podido hablar con el duque, no vendria a ver a Vuestra Majestad».

Los mayores desvelos los dedico Felipe III a la religion, al derroche, al ocio y a
tener contento a su valido. De inteligencia mediocre, floja voluntad y con menos
luces que una patera, Felipe III entré en las enciclopedias con el sobrenombre de El
Piadoso porque rezaba nueve rosarios al dia, uno por cada mes que Jesucristo estuvo
en el vientre de su madre.

Pese a que acababa de enterrar a su padre y a que el pais estaba en bancarrota,
durante los primeros meses de 1599 Felipe III no se plante6 aplicar un minimo de
prudencia y austeridad para celebrar los festejos por la verificacién de su boda en
Valencia con Margarita de Austria. Provoco que todas las ciudades y pueblos por los
que fue paseando a la nueva reina de Espafia (Barcelona, Zaragoza, Barajas, El Pardo,
Madrid...) destinaran un dineral al adorno de las calles y a agasajar a los recién
casados.

La plata y el oro continuaban llegando de ultramar, pero a duras penas daban
abasto para mantener a un rey tan lerdo y, sobre todo, tan manirroto, porque, ademas
de lo que gastaba en darse sus gustos, premiaba con generosas propinas a los que se
acercaban con buenas noticias. Como cuando le regalé 50.000 ducados al marqués de
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Denia (le faltaban unos meses para ser duque de Lerma) solo porque le dio la noticia
de que la flota de Indias habia llegado a Sevilla cargada de plata. «Por la buena
nueva», dijo.

Asi, tacita a tacita, se fue haciendo de oro Francisco Gémez de Sandoval-Rojas y
Borja, que no sabia poner limites a su avaricia y comenz0 a organizar su empresa mas
ambiciosa: el traslado de la corte de Madrid a Valladolid.

Hasta que Felipe II instalo la corte definitivamente en Madrid, la capitalidad del
reino era itinerante. Se trataba de que el rey no mostrara demasiado favor por una de
sus villas y que se mudara de una a otra para asentar su poder a lo largo de todo el
territorio. De ahi que sea tan comun en la historia de Castilla la convocatoria de
Cortes en lugares como Toro, Burgos, Valladolid, Carrion de los Condes... Alla
donde se asentaran los reyes se convocaban las Cortes, y esa se consideraba la capital
de la monarquia hispanica. En el siglo xvI esto comenzo6 a volverse muy incomodo,
muy caro y poco practico, por eso Felipe II instalo su corte en Toledo, hasta que
decidio trasladarla y fijarla definitivamente en Madrid.

Cuarenta afios llevaba la corte quieta en un sitio cuando el duque de Lerma
decidio que a su cuenta corriente le vendria bien romper con la decision de Felipe II y
trasladar de nuevo toda la maquinaria del Estado a Valladolid. Era el afio de 1601,
afio en el que Miguel de Cervantes, harto de ser funcionario del Estado y de haber
pisado un par de carceles por su mala gestion de los dineros publicos, ya estaba
volcado en su carrera literaria.

La mudanza de la corte a Valladolid tenia un doble interés para el duque de
Lerma. Primero y fundamental, su personal enriquecimiento, y segundo y no menos
importante, distraer a la plebe para que alejara de si la funesta mania de pensar
(terrorifica frase que un par de siglos mas tarde le solto el rector de la Universidad de
Cervera al cenutrio de Fernando VII: «Lejos de nosotros, majestad, la funesta mania
de pensar»).

Mientras que la ciudad que despedia la corte lloraba amargamente su pérdida
porque de inmediato sufria un hundimiento econémico, la que la recibia lo celebraba
con muchos y variados jolgorios. En Valladolid se organizaron festejos, teatro,
toros... por cierto, después de muchas intentonas con varios papas para que
derogaran la bula que los prohibia, consiguieron enredar a Clemente VIII para que de
nuevo autorizara los espectaculos con toros, si bien con muchos condicionantes (que
no se cumplieron) y pasando por alto que su colega Sixto V prohibié que su
ordenanza se anulara.

¢Por qué eligio el duque de Lerma Valladolid como nueva sede de la corte?
Porque le tiraba su tierra. Habia nacido cerca, en Tordesillas, y tenia varias
propiedades en la capital que fue ampliando con otras muchas antes de convencer a
Felipe III para el traslado. El de Lerma adquiri6 palacetes, inmuebles, solares... de tal
forma que se hizo con la propiedad de medio Valladolid.
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Cuando se traslada una corte, la familia real y la enorme maquinaria del Estado
arrastran a miles de personas que buscan prosperar a su sombra: funcionarios,
pelotas, jerarcas eclesiasticos y nobles, a los que siguieron como perrillos artistas,
comicos, musicos, libreros, impresores y escritores que buscaban su mecenazgo;
mucho mas en aquel prolifico Siglo de Oro.

Quevedo fue uno de los que se traslad6 a Valladolid y Cervantes hubiera querido
hacerlo en su momento, porque en Madrid no quedo6 ni un duque, ni un marqués que
llevarse al patrocinio, pero su modesta economia le impedia empadronarse con su
familia en la ciudad del Pisuerga. Los precios de las casas estaban por las nubes.

Hasta septiembre de 1604 no pudo Cervantes instalarse en Valladolid;
seguramente, como sospecha el cervantista Luis Astrana Marin, en una infravivienda
construida deprisa y corriendo y con malos materiales. Estaba a orillas del rio
Esgueva, en unas casas nuevas del entonces llamado Rastro de los Carneros.
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Siguiendo a la corte y a los mecenas, en septiembre de 1604 pudo por fin instalarse en Valladolid
Miguel de Cervantes junto a su familia. Aunque hoy la casa esta restaurada, se sospecha que en su
momento fue una infravivienda construida con malos materiales a orillas del rio Esgueva.

El historiador Luis Cabrera de Cérdoba, en sus Relaciones de las cosas sucedidas
en la Corte de Espana desde 1599 hasta 1614, defini6 perfectamente aquel boom
inmobiliario vallisoletano: «Ha cargado tanta gente en esta ciudad con todo el
cuidado que se pone (en que no se hinche de vagabundos y gente ociosa), que faltan
ya casas en que posar; y asi se han encarecido en extremo los alquileres y los
mantenimientos y todo lo necesario, que sin duda cuesta la mitad mas que en Madrid,
y lo que se siente mucho es que se duda para en adelante pueda esta tierra proveer de
lo necesario a esta Corte».

¢Quién provocé aquel despiporre con el ladrillo? ¢Quién alquilé y vendio
palacetes y casas a todas aquellas miles de personas que llegaron de golpe a
Valladolid? ;Quién tenia la propiedad de infinidad de solares que puso a la venta para
que otros construyeran mas? Quién iba a ser: el espabilado del duque de Lerma, que
era el propietario de casi todo y quien, con esta maniobra magistral, comenzé a
ingresar dinero a espuertas. El asunto llamé la atencion de los viajeros extranjeros,
que como el portugués Bartolomé Pinheiro da Vega lo recogieron en sus escritos.
«Cada dia se ve levantar grandes palacios donde antes habia un muladar o un
estercolero».

Madrid, mientras, se hundi6 en una crisis econdmica y cultural que provoco una
espectacular caida de los precios de las viviendas. La defenestrada villa y excorte se
despobld, y a ella llegd por aquella época el escritor Agustin de Rojas, que se
lamentaba con estas palabras de la profunda soledad que reinaba: «Pues en un lugar
tan grande, apenas por calle alguna veia gente... todo era tristeza y melancolia». Y lo
corrobor6 el cronista Ledn Pinelo cuando recogié en sus textos que las casas
principales se daban gratis e incluso se pagaba a quienes morasen en ellas a fin de
detener la desbandada general.
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Ajeno a todo, salvo a sus fiestones, sus toros, sus rosarios y sus ocios, estaba
Felipe III, que vio nacer en Valladolid al que acabaria siendo el cuarto de los Felipes,
su heredero. Vino al mundo en la noche del 8 de abril, el Viernes Santo de 1605, y
decia una antigua supersticion que los nacidos en tan sacrosanto dia llegaban con el
don de ver las aguas bajo la tierra; que eran zahories por naturaleza. Los ignorantes
dedujeron entonces que el nifio Felipin, precisamente por ser zahori, acabaria siendo
un gran rey. Pues dedujeron mal. Mas le hubiera valido al pais que se hubiera
dedicado a abrir pozos en vez de meter a Espafia en un agujero.

Durante su estancia en Valladolid, Felipe III derrochaba con tal exagerada
esplendidez (acéptese la redundancia en este caso) que para demostrarlo basta echar
mano de un sucedido que se produjo apenas un mes después del nacimiento del
heredero. Hasta la corte llegé una embajada persa que estaba realizando un periplo
por Europa para conseguir alianzas contra los turcos. Algunos altos funcionarios que
formaban aquella delegacion acabaron convirtiéndose al cristianismo gracias a lo
bien que se sintieron tratados por el rey y a lo mucho que se divertian. Felipe III, feliz
de haber arrebatado tres fieles a Ala, los compensé asignandoles generosas pensiones,
y los nuevos cristianos, para evitar que su embajador se tomara venganza, lo mataron.
La corte de Valladolid no vivié mayor extravagancia que aquel asesinato del alto
emisario persa.

Pero la corte tenia los dias contados a orillas del Pisuerga. A principios de 1606 se
decidio... mejor dicho, el duque de Lerma decidi6 que ya era hora de regresar a
Madrid porque habia que redondear el negocio. Gran parte de lo ganado con la
especulacion inmobiliaria en Valladolid lo invirtio el duque en comprar en Madrid
terrenos y palacios tirados de precio gracias a la depresion econémica provocada por
él mismo con el traslado de la corte. Todo lo comprado a coste de saldo en Madrid se
dispar6 de precio con el regreso del rey y toda su maquinaria real. Vuelta a
reorganizar la Administracion, vuelta a recolocarse socialmente, vuelta a trapichear
con palacetes y terrenos... Se calcula que el de Lerma se llen6 los bolsillos con mas
de un millén de ducados, que al cambio son una exageracion de millones de euros.

El 16 de enero, disimuladamente, partio el rey de Valladolid con toda su parentela
y se instalo en la villa palentina de Ampudia para, dijo, «divertirse algunos dias». Ya
no regresaron.

Madrid volvié a la vida con el regreso de Felipe III, con parrandas en cada
esquina, con la reactivacion de la vidilla cultural y la explosion urbanistica. La
poblacion se triplico, y a partir del traslado quedd ya para siempre aquello de que
«solo Madrid es corte».

Ese ajetreo lo vivié y lo sufri6 de cerca Miguel de Cervantes, porque también él
tuvo que hacer las maletas y empadronarse, otra vez, en Madrid, donde ya paso6 los
ultimos diez afios de su vida.

No conocio el escritor la caida en desgracia del duque de Lerma. Sus corruptelas
acabaron saliendo a la luz, aunque disponia de las suficientes herramientas para evitar
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las fatales consecuencias que le esperaban: se meti6 a cardenal. («Para no morir
ahorcado / el mayor ladrén de Espafia / se viste de colorado»).

Y tampoco vio Cervantes la llegada al trono de un nuevo rey (bastante tuvo con
haber conocido a tres), pero resulta del todo indiscutible que aquella Espafia por la
que transito el escritor durante sus sesenta y siete afios, seis meses, tres semanas y dos
dias de vida fue, como bien dijo el poeta, un inmenso siglo, un siglo de gigantes...

Aquel que abri6 Colon y que cerr6 Cervantes.
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DON QUIJOTE Y DON MIGUEL
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Asi nacio El Quijote

Las aventuras de una edicion expreés

erece la pena conocer como vio la luz El ingenioso hidalgo don Quijote de La

Mancha. Han pasado mas de cuatrocientos afios desde que salié de las manos
de Cervantes para llegar a las de sus primeros lectores. ;Qué ocurrié aquel verano de
1604?

Desde cinco o seis afios antes de la impresion de El Quijote, las aventuras del
hidalgo eran conocidas en forma de novela corta que recogia un par de aventurillas.
Esa novelita, que habia corrido como manuscrito, copiada a mano, disfruté de
relativo éxito, y como Cervantes no vio un céntimo de aquella obra, penso: pues si a
la gente le esta gustando tanto la novelita, voy a ver si la amplio, la hago mas gorda y
le saco unos cuartos. Esa novela ampliada es la que le ofrece a un librero de
Valladolid, Francisco de Robles, con el que tenia cierta amistad. El editor olio el
negocio, porque ya habian llegado a sus oidos las disparatadas historias de un tal don
Quijote, y no perdi6 la oportunidad de enganchar la historia corregida y ampliada,
aunque se tomo unos dias hasta aceptar el manuscrito de don Miguel. Un dia se
presento sin avisar en casa del autor, le hizo firmar la cesién de derechos, le dio una
birria de adelanto y se llevo las planillas a Valladolid para el siguiente tramite;
conseguir que el Consejo de Castilla aprobara la publicacion.

A Cervantes le pilld6 con el pie cambiado. Aun no habia juntado la historia
original de la novelita con lo que luego amplid, no lo tenia dividido en capitulos, no
habia hecho una segunda lectura... Pero es que estaba sin un duro y, si perdia esa
ocasion, lo mismo se tenia que comer El Quijote. En apenas unas horas reunio las
historias, puso titulos a los capitulos de mala manera, pillo el adelanto y entrego la
obra. Sin prologo, sin dedicatoria...

Robles entreg6 a Cervantes un recibo que podria cobrar en cuanto el rey
concediera el permiso de publicacion. No hay constancia de qué cantidad exacta se
pacto, porque los documentos del escribano ante el que se formalizé la transaccion se
perdieron, pero se sabe que no fueron mas de 100 ducados, una cantidad irrisoria que
tira el alma a los pies. Algunos expertos han hecho calculos y, haciendo una
equivalencia arriesgada, 3.000 ducados de entonces serian ahora como 6.000 euros;
bueno, pues 100 ducados equivaldrian a 200 euros. Eso es lo que debio de cobrar
Cervantes por ceder al editor una de las obras mas grandiosas de la literatura
universal.

Robles logro, porque tenia buenos enchufes, que el Consejo de Castilla otorgara
rapidamente el privilegio de impresion, y con la misma celeridad el manuscrito se
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remitio a la imprenta de Juan de la Cuesta en Madrid para que comenzara a
componerse. Alli trabajaban once oficiales, entre ellos un corrector, de nombre Juan
Alvarez, al que todo el mundo ha echado siempre la culpa de las innumerables erratas
del libro. Se avanzaba a razon de un pliego por dia, por lo que los 83 pliegos,
equivalentes a 664 paginas, de que constaba El Quijote estuvieron listos a finales de
noviembre de 1604.

Pero aun faltaba por incluir el prélogo, la dedicatoria y el testimonio de las
erratas; es decir, la firma de un sefior escribano que, se supone, debia corregir el libro.
El inepto que tuvo este honor se llamaba Francisco Murcia de la Llana, vecino de
Alcala de Henares, y dicen que tardo en revisar El Quijote menos tiempo del que se
emplea en tomar el pulso a un enfermo. O sea, que certificé que el libro no tenia
erratas sin siquiera leerlo.

Si Cervantes lo entregd con prisas y sin repasarlo para que el editor no se le
escapara, si el corrector de la imprenta no toco ni una coma y si el segundo corrector
oficial ni lo leyd, asi se entienden los errores cronologicos del texto y el famoso
episodio del rucio de Sancho, que tan pronto habia sido robado como aparecia mas
adelante, otra vez acompafiando al escudero, sin explicacion alguna. Es mas, en el
certificado del corrector oficial en el que se decia que el libro no tenia erratas, habia
dos erratas.

A mediados de enero de 1605, El Quijote sali6 a la venta con un precio de 8
reales y 18 maravedies. Se fabric6 en el papel mas barato y burdo, el que elaboraban
los monjes del monasterio de El Paular, en Segovia por aquel entonces (desde 1834
pertenece a la provincia de Madrid).

Con todas sus erratas y sus fallos, con su dedicatoria a un tipo que no lo merecia,
impreso en el peor papel del mercado, a cambio de una birria de adelanto por los
derechos de autor... el caso es que los primeros 1.000 ejemplares de El Quijote
comenzaron a venderse aquel 16 de enero de 1605. Dos meses después estaba
pirateado, y unos afios mas tarde, traducido al inglés, al francés y al portugués.

El primero en saludar la obra fue Francisco de Quevedo, Shakespeare la devord y
Lope de Vega, en su linea borde, dijo: «De poetas, ninguno hay tan malo como
Cervantes ni tan necio que alabe a don Quijote».

El libro mas chapucero jamas impreso acabo siendo, quizas, la obra mas grande
de la literatura universal.

Y Cervantes se murio sin carbdn para el brasero.
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Real Carcel de Sevilla

Escribiendo entre las chinches

i aceptamos que el lugar donde Miguel de Cervantes engendr6 uno de los mas
S ilustres libros de la historia de la literatura fue la Real Carcel de Sevilla, no
estorba conocer qué condiciones sufrio el escritor durante sus meses de presidio y por
qué llegd hasta alli.

Pero antes, una advertencia; mas que nada por si algun lector ha visitado los
lugares cervantinos y no le cuadran las cuentas. Sevilla da por hecho, y asi lo recoge
una placa conmemorativa, que Cervantes estuvo cautivo en su Real Carcel en dos
ocasiones. Una en 1598 y otra en 1602. La primera, efectivamente, fue entre octubre
de 1597 y abril de 1598, pero el segundo encierro no existio, y asi lo documento el
indiscutido cervantista Luis Astrana Marin.

A quienes defienden que Cervantes comenzd a escribir EI Quijote en 1602,
durante su supuesto segundo cautiverio en Sevilla, quizas cabria recordarles que, si
esa época presidiaria no existié, dificilmente pudo don Miguel dar las primeras trazas
al libro. Tuvo que ser, pues, en su encierro de 1597 y, teniendo en cuenta que El
Quijote no se edit6 hasta 1605, ;no son demasiados siete afios de diferencia? A ver si
no va a quedar mas remedio que dar un voto de confianza (solo uno) a Argamasilla
de Alba en su teoria de que el cautiverio que sufri6 Cervantes en 1601 o 1602 fue en
la Cueva de Medrano.

Da igual naciera donde naciera don Quijote (no nos metamos en ese berenjenal
manchego), porque lo cierto es que Cervantes lo parié en una prision y, en caso de
que fuera la de Sevilla, no estd de mas conocer lo que por alli se cocia. Cervantes
entr6 en aquella carcel a cuenta de un delito que no fue tal: por no ingresar en las
arcas del Estado el importe completo de una recaudacion. El juez que le encarcel6 se
llamaba Gaspar de Vallejo y era, ademas de un corrupto, un inepto, porque le impuso
una fianza desorbitada si queria librarse de la carcel. Para entendernos, el juez pidi6 a
Cervantes 100.000 euros para cubrir una supuesta deuda de 50. Don Miguel escribid
al rey intentando aclarar el error y Felipe II pidio al juez que reconsiderara la pena.
No hubo forma. Cervantes cumpli6 siete meses de presidio.

La Real Carcel de Sevilla parecia una casa de locos en donde —segun cuentan—
el alcaide y sus carceleros eran los mayores delincuentes que habia de puertas para
dentro. Visualicemos el panorama:

En la entrada principal se encontraba un escribano y un ayudante del alcaide. El
escribano tomaba nota de cada nuevo preso que ingresaba y, cuando finalizaba el
tramite, el ayudante del alcaide comenzaba un dialogo a voces desde la puerta
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principal con el guardian que custodiaba, al otro lado de un patio, una primera verja
de hierro que daba entrada al infierno. El ingreso de Miguel de Cervantes debi6 de
ser mas o0 menos asi:

Gritaba el funcionario: «jHooooola!».

Y respondia el guardian: «jHooooola!».

Volvia gritar el funcionario: «jAlla va un preso!».

Y el guardian preguntaba: «;Por qué?».

Y el primer funcionario daba el nombre del preso y el delito: «jMiguel de
Cervantes Saavedra, malversador de fondos de la Hacienda Real de Su Majestad el
rey don Felipe II!».

Lo primero que se hacia era meter al preso con los delincuentes de peor calafia
para animarle disimuladamente a que sobornara a los carceleros y que le buscaran
una estancia mejor. Cervantes tuvo que untar a mas de uno, porque de otra forma no
se entiende que dispusiera de papel y tinta para dar los primeros plumazos de El
Quijote. Por lo demas, hubo de sufrir lo que el resto: piojos, chinches y pulgas que
campaban a sus anchas de camastro en camastro, mala comida que pagaba a precio de
oro y agua sucia para lavarse.

Pese a todo, si admitimos que la carcel de Sevilla fue donde don Quijote dio sus
primeros pasos, nunca prisién alguna fue tan provechosa ni un juez torpe tan tutil para
la literatura. Quién sabe si el ingenioso hidalgo dormiria en lo mas profundo de un
tintero si Cervantes no hubiera acabado en presidio. De forma injusta o no, a estas
alturas qué mas da.
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Cueva de Medrano

La mazmorra de la discordia

omo hemos visto, don Quijote fue engendrado en una carcel. Se sabe, porque
Casi lo dejo dicho Cervantes. Lo que no mencioné es qué carcel tuvo el honor,
porque a don Miguel le gustaba jugar al despiste. No le dio la gana aclarar cual era
«el» lugar de La Mancha al que se refiere en el comienzo, ni tampoco la prision
donde traz6 los planes para su personaje. Tanta indefinicion ha servido para que
cervantistas y prestigiosos autores anduvieran a la grefia durante cien afios
defendiendo una u otra carcel como paritorio para el ingenioso hidalgo.

Quienes han mantenido que fue en la Real Carcel de Sevilla no escatimaron
insultos en sus escritos contra quienes sostuvieron que fue la Cueva de Medrano, en
Argamasilla de Alba, donde Cervantes paso su encierro. Insultos como «ignorantes»,
«incultos» y «hombres de mala fe» fueron habituales, aunque estos ignorantes se
llamaran Azorin o Rubén Dario.

Cervantes visito la carcel mas veces que al médico. Hay noticias de cuatro
encierros. El famoso de Argel, otro en Castro del Rio (Coérdoba), y otros dos en la
carcel de Sevilla, pero uno de ellos ni esta documentado ni resulta probable. Salvo su
presidio argelino, siempre estuvo cautivo por asuntos fiscales y en Espafia. Ahora
bien, en Argamasilla de Alba, insisten en que el cuarto encierro fue alli, no en Sevilla,
y NO por cuestiones economicas.

Los contrarios a la tesis de Argamasilla se apoyan, entre otras cuestiones, en que
esta aldea no tenia carcel, circunstancia que efectivamente admiten los manchegos.
Pero lo que si habia era una cueva bajo la casa de la influyente familia de los
Medrano, que, cuando se necesitaba, servia de lugar de encierro. Segun se entra en la
cueva, a la izquierda, cuentan que estuvieron el camastro y el cepo, un gran palo de
madera hincado en el suelo en el que permaneci6 engrilletado Cervantes durante siete
dias.

De ser cierto, no esta claro si don Miguel acabé en esta improvisada carcel por
asuntos econémicos o de faldas, por lanzarle un piropo a una guapa muchacha
llamada Aldonza a la salida de la iglesia, y con la que, dicen, andaba en tratos. Esta
moza era hermana del hidalgo Rodrigo de Pacheco, personaje de Argamasilla que
inspir6 a don Quijote, porque estaba un poco ido de la cabeza y, fisicamente, era
clavadito al caballero andante. Y por eso se explican también en Argamasilla que a
Dulcinea Cervantes la bautizara como Aldonza Lorenzo, porque Aldonza era la joven
con la que tonteaba el escritor. Asi defienden los argamasilleros su teoria local.
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Todo esto tiene dificil demostracion documental, pero lo creyeron a pies juntillas
Azorin y Rubén Dario cuando se dejaron caer por Argamasilla de Alba en 1905,
durante la conmemoracién del tercer centenario de la publicacion de El Quijote. Tan
convencido de ello estaba el escritor nicaragiiense que, cuando le contaron que el
palo de madera al que estuvo encadenado Cervantes lo utiliz6 la tia Martina para
avivar un fuego y hacer arrope, escribio un articulo en el diario La Nacion de Buenos
Aires y llamé algo asi como «vieja arpia» a quien se habia atrevido a tal sacrilegio.

Al afirmar Cervantes que engendré El Quijote en una carcel, donde «todo triste
ruido hace su habitacion», sirvio la polémica en bandeja. Quienes defienden que ese
lugar fue Sevilla aseguran que esta frase deja claro que no pudo ser Argamasilla
porque Cervantes quiso decir que en la carcel habia mucha bulla, y en el supuesto
encierro manchego, al estar €l solo, no habia un maldito ruido que llevarse a la oreja.
Pero en Argamasilla lo interpretan de otra manera: como en la Cueva de Medrano
habia un silencio absoluto, todo triste ruido hacia su habitacion. Esto, vulgarmente, se
llama en ambos casos arrimar el ascua a tu sardina.

Argamasilla y Sevilla defienden la estancia de don Miguel en sus carceles con
sendas placas. La tunica diferencia es que la Cueva de Medrano puede visitarse
porque aun existe y en donde estaba la Real Carcel de Sevilla ahora hay una entidad
bancaria. O sea, que no intenten entrar porque pueden salir hipotecados.
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La dedicatoria de EI Quijote

A su rdcana senoria

oy en dia, y esto ya no se le escapa a nadie, las dedicatorias de los libros se
Hresuelven en un par de lineas con frases como «a Fulanito o Menganita, que me
ayudaron en tal o cual cosa o me soportaron las neuras propias del proceso creativo».
Pero no siempre ha sido asi. Antes, alla por los siglos xvi y xvii, la dedicatoria de un
libro, un poema o una comedia se elegia cuidadosamente aunque el autor no
conociera al sujeto al que se lo dedicaba. Raro... ;no? Pues si, pero es que de ello
dependia que el escritor sacara unos cuantos ducados en premio a su deferencia. ;Y a
quién dedico Cervantes la primera parte de El Quijote? Pues a un inepto que no se
enteré entonces del honor que tuvo y que, por formar la dedicatoria parte inseparable
del libro, contintia manteniéndolo sin merecerlo.

Mientras El Quijote iba tomando forma en Madrid, en la imprenta de Juan de la
Cuesta, Cervantes busco alguien a quien dedicar las aventuras de su ingenioso
hidalgo. Se trataba de enredar a un noble con pasta que agradeciera con dinero
contante y sonante haberle brindado el libro. Si la dedicatoria surtia el efecto deseado,
eso le permitia al escritor conseguir algo mas de dinerillo para seguir escribiendo;
porque si ahora la mayoria de los autores no pueden vivir de vender libros, no es muy
dificil imaginar como era antes, cuando sabian leer cuatro gatos mal contados. Pero el
caso es que entre los escritores se pasaban datos de quién aflojaba el bolsillo: «Oye,
que el marqués de la Villatondonia le ha dado tantos ducados a Lope de Vega por
dedicarle tal obra», o «Cuidado con el duque de Frisifronia, que le dedicas un libro y
no suelta un duro...».

A Cervantes se le ocurrio dedicarle El Quijote, en mala hora, al duque de Béjar.
Dicen algunos cervantistas que lo hizo de mala gana, y otros que no, que lo hizo de
mil amores. Pero asi son los cervantistas, que discuten hasta por el mes en el que
Cervantes se rasco una oreja. Don Miguel conoci6 muy poco o nada al duque de
Béjar, pero prob6 fortuna porque tenia noticias de que habia sido generoso con
algunos escritores.

¢Quién era el duque de Béjar? Pues un tipo de unos veintisiete afos, casado y con
tres hermanas monjas, que atendia por don Alonso Diego Lopez de Zuiiga y
Sotomayor, y que adornaba su identidad con los titulos de conde de Balcazar y
Baniares, vizconde de la Puebla de Alcocer, sefior de las villas de Capilla, Curiel y
Burguillos, marqués de Gibraleon y duque de Béjar. Pero el muchacho salié6 mas bien
apocado y no se distinguio en las armas y mucho menos en las letras.
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Al parecer el duque, don Alonso, era mas simple que el asa de un cubo. Cuando
murid, en 1619, alguien dijo de él que se iria derecho al cielo, y otro le contest6 que
no, que el limbo habia puesto pleito y lo habia sacado de alli. Es decir, que listo no
era y que lo cierto es que si estamos hablando de él es por El Quijote, no por su
lucida sesera.

Tuvo al menos la sensatez de aceptar la dedicatoria, porque esto era indispensable
para dedicarle un libro a algin noble. Si al sefior no le gustaba lo escrito o no
consideraba conveniente el tema, podia rechazar el ofrecimiento del escritor. El
duque de Béjar aceptd, aunque tampoco en esto los cervantistas se ponen de acuerdo.
Unos dicen que le encant6 el libro y otros que lo rechaz6 en un primer momento
porque dafiaba su reputacién ver impreso su nombre al frente de un libro de
caballerias.

Si el duque de Béjar agradeci6é o no la dedicatoria no lo sabemos porque no hay
datos; pero todo apunta a que a Cervantes no lo beneficié ni con un ducado. En el
pecado lleva la penitencia, ya que cada vez que se menciona al duque de Béjar todos
recuerdan su ruindad, su incultura y su boberia.

Cervantes debido de llegar en mal momento, porque antes que él le habian
dedicado obras al duque de Béjar Luis de Gongora, Lope de Vega, Cristobal de Mesa
y Pedro Espinosa. Con ellos fue dadivoso, pero no con el pobre don Miguel.
Adentrado el siglo xvii, llegd un momento en que ya no traia ningin beneficio
dedicar los libros, porque los nobles no soltaban ni un ducado al esforzado escritor.
Se quejaban entonces los autores de que tanto daba dedicar un libro a un duque o a un
zapatero.

Baltasar Gracian critico estas actitudes y alabd el atrevimiento de un escritor que,
cansado de no recibir nada a cambio de sus escritos, acabo poniendo la dedicatoria a
un duque en las primeras lineas de la fe de erratas.

En fin, que se hizo tan poco util dedicar un libro a un noble que ya entenderan por
qué ahora los autores solventan el asunto poniendo eso de «a mi madre». Porque
madre no hay mas que una y de nobles desagradecidos esta el mundo lleno.
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Ni don ni caballero

Titulitis quijotesca

ervantes hizo una cronica tan extensa de la sociedad espafiola de entonces, toco
Ctantos palos, que es imposible abarcarlo todo en un solo empefio. Pero un
asunto que no se debe pasar por alto es el del tratamiento en aquella época de
Cervantes y el Quijote. Porque la novela empieza con un protagonista que no tiene
don, sino que se llama sefior Alonso Quijano; continiia con un tal don Quijote que la
lia parda y, al terminar, cuando muere, ha vuelto a perder el don. Antes de soltar su
ultimo suspiro dice eso de «yo fui loco y ya soy cuerdo: fui don Quijote de La
Mancha y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno». (Y si... al final el
protagonista muere. Ya sabra perdonar el lector que destripemos el final de la novela.
Me niego a decir spoiler).

¢De donde venia eso de tratar a alguien como sefior?, ;cuando se le ponia el
«don» por delante?, scuando se le retiraba?, ;qué pasaba con el «vos»?, ;a qué venia
el «vuesa merced»? Ahora nos gusta el tuteo segun con quién y en qué situacion,
porque nos sentimos mas cercanos, mas comodos y mas jovenes. Con frecuencia, si
nos dicen: «Sefiora, stiene usted hora?», respondemos: «Pues si que la tengo, pero no
te la doy, por haberme echado encima veinte afios con el dichoso sefiora». Pero eso lo
podemos hacer ahora, en estos tiempos en los que elegimos como nos tratamos. Ojo,
sin embargo, con el tratamiento que dabas a alguien en los siglos xv1 y xvii, porque te
sacaban la espada por menos de nada...

Don Quijote cometio muchas insensateces en su ajetreada vida andante. Las dos
primeras fueron considerarse caballero y arrogarse el tratamiento de «don» sin
encomendarse a nadie. Porque don Fulano o don Mengano no se podia llamar
cualquiera, y mucho menos siendo pobre. Antes de que don Quijote perdiera la
cordura, en su aldea lo conocian como sefior Quijana o Quijano, porque a esto era a
lo maximo que podia aspirar un hidalgo tan venido a menos como é€l.

Hasta el siglo x1v, el tratamiento de don, que procede del latin dominus, adornaba
solo el nombre de los reyes, pero a partir del siglo Xv los soberanos otorgaron este
tratamiento a duques y muy grandes sefiores. Aquello comenzd a extenderse
descontroladamente y, al poco, ya cualquiera se ponia el don por delante. Don
Quijote no iba a ser menos.

Este asunto lo recogié con mucha guasa el escritor José Cadalso en sus Cartas
marruecas, consideradas una obra maestra de la literatura espafiola del xviir; una
novela compuesta por noventa cartas que escribe un joven marroqui sobre las
costumbres y la cultura de Espafia. Una de esas cartas, la numero ochenta, esta

www.lectulandia.com - Pagina 37



precisamente dedicada al uso y abuso del don y escrita con mucha retranca: «Don es
el amo de una casa; don, cada uno de sus hijos; don, el domine que ensefia gramatica
al mayor; don, el que ensefia a leer al chico; don, el mayordomo; don, el ayuda de
camara; dofia, el ama de llaves; dofia, la lavandera. Amigo, vamos claros: son mas
dones los de cualquiera casa que los del Espiritu Santo». José Cadalso cuenta que
quienes merecian llevar el don intentaron diferenciarse de los advenedizos
poniéndose por delante del nombre «sefior don». Decia Cadalso que si a esta moda
también se apuntaban quienes no merecian el «sefior don», acabaria siendo preciso
decir «don sefior don», de tal forma que, en el futuro, iria creciendo el nimero de los
«dones» y los «sefiores» y las gentes dejarian de hablarse las unas a las otras por el
tiempo que se perderia miserablemente en repetir el «sefior don» tantas y tan inutiles
veces.

Habia que tener mucho cuidado con los tratamientos por aquel entonces, ya que
por menos de nada te exigian cuentas echando mano a la empufiadura de la espada. A
los iguales, cuando no habia una estrecha amistad, habia que tratarlos de «vuestra
merced» o0 «vuesa merced», que era mas comun. El «vos» solo se usaba con los
inferiores, la familia y los iguales con los que se tuviera mucha confianza. Pero a un
caballero, un inferior no osaba tratarlo de vos ni en broma, porque se jugaba el
pescuezo. Era una afrenta, un insulto. Lope de Vega se refiri6 a ello y dijo que
preferia oir un vos antes que escuchar mala poesia.

Nadie espere encontrar un «usted» en EI Quijote, porque este término no
comenzo a usarse en Espafia hasta 1620, por eso Cervantes no lo incluye ni una sola
vez entre las 378.591 palabras que dan forma al libro. Don Quijote se dirige a su
escudero Sancho con el vos, y Sancho al caballero con vuesa merced. Y, por cierto,
los dos tratamientos estan usados el mismo numero de veces a lo largo de la obra: en
203 ocasiones.

Y si don Quijote se puso por las buenas el don, otro tanto hizo con eso de
llamarse caballero. No lo era. Un verdadero caballero, por supuesto, tenia que ser
hidalgo, pero un hidalgo no siempre alcanzaba la categoria de caballero. Habia que
contar con suficientes tierras y las necesarias riquezas, y asi y todo un caballero solo
llegaba al nivel mas bajo de la nobleza, porque carecia de titulo. Un hidalgo no era
caballero, ni olia la nobleza. Nada habia por escrito que diferenciara a unos de otros,
pero la calidad de vida y el poderio econdmico eran suficientes para poner a cada uno
en su sitio.

Un autor del siglo xvi escribio que un verdadero caballero era aquel que tenia de
dos mil maravedies para arriba, porque este dinero le permitia sustentar un caballo y
acudir con armas a servir al rey. Queda claro que don Quijote ni tenia esa renta ni
mucho menos podia sustentar una montura, porque Rocinante no era caballo, sino la
radiografia de un suspiro, y las armas con las que podia servir al rey eran poco menos
que ridiculas.
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Contintia el mismo autor diciendo que habia otro género de caballeros que eran
sombra de estos, a los que les faltaba la renta, el linaje y la reputacion. Los que se
crelan que montar un caballo, vestir, comer, jugar con caballeros y andar como
caballeros los convertia en caballeros.

Y no hace falta remontarse al xvil. Seguro que al leer esto tienen a alguien en la
cabeza que presume de lo que no es y, encima, también se pone el «don» por delante.
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Con la Iglesia hemos dado, Sancho

Mas frailes que longanizas

adie duda de que Cervantes fuera un cristiano como Dios manda (no le
Nquedaba mas remedio que serlo), y mucho menos se discute la devocion de don
Quijote y Sancho (como si su creador hubiera tenido otra opcion). Asi que, si,
Cervantes seria muy catélico, pero el caballero y su escudero no pisaron una iglesia
en todas sus aventuras. En La Mancha de aquel siglo xvii lo que no faltaba alla a
donde se encaminara uno eran monasterios, iglesias, capillas, ermitas o cruces
consagradas en los caminos, pero el hidalgo y su ayudante pasaron de largo de todos
ellos.

Solo en el momento de mayor ataque de locura de don Quijote, vagando medio
desnudo por Sierra Morena, decide echarse unos rezos con un rosario artesanal que se
fabrica con una gran tira de las faldas de su camisa, a la que le practica once nudos
para no perder la cuenta de la oracion. Un millon de avemarias tenia intencion de
rezarse, y como este numero tan desproporcionado debié de sonar a pitorreo cuando
se publico la primera edicion, en las sucesivas se suprimié de un plumazo.

Pese a todo, Cervantes dejé muchas salpicaduras en su obra que permitieron no
dudar de la religiosidad del ingenioso hidalgo, pero lo hizo con suficiente habilidad
como para contentar a los censores, porque lo cierto es que, a veces, no se sabe si el
escritor va o viene en asuntos religiosos. Si alguna frase de don Quijote sobrevive de
boca en boca es esa de «con la Iglesia hemos dado, Sancho», que vaya usted a saber
con qué intencion la escribié Cervantes, aunque si sabemos el propdsito con el que la
utilizamos hoy. Porque tiene retranca. Solo Cervantes sabe si don Quijote se dio de
bruces con el edificio o con la institucion. Los lectores solo pueden sospecharlo.

Algunos cervantistas no permiten que se dude de la ortodoxia de Cervantes, pero
el escritor no era ciego, ni sordo ni mucho menos ajeno a la situacion de la Espafia
que le toco vivir. Si Felipe II dejé un pais al servicio de la Iglesia, su hijo, el lerdo y
mal gobernante Felipe III, empeoré la situacion a tal extremo que hasta los
eclesiasticos tuvieron que admitir que sobraban curas y monjas en Espafia.

La Iglesia de aquellos siglos salvaria muchas almas, pero causé gravisimos
perjuicios a la Espafia rural. Demasiados curas, demasiadas monjas, demasiados
frailes. Demasiado interés, en fin, por ingresar en la ndmina de la Iglesia, porque alli
no faltaba qué comer.

El rey y la reina fundaban conventos y monasterios por doquier, y en eso los
imitaban los nobles sefiores. De todas las provincias eclesiasticas de la monarquia
hispanica, la de Toledo (justo por la que deambularon el escudero Sancho y su sefior
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don Quijote) es la que se llevaba la palma por superpoblacion religiosa, aglutinando
aproximadamente un 40 por ciento de todos los parrocos, frailes, monjas, ordenados
menores y demas variedad clerical de Espafia. Y si tomamos como referencia el casco
urbano de Toledo, alli se asentaban 23 casas de monjas y 14 de frailes, lo que
significa que para una poblacion de 53.000 personas, tocaban a un sacerdote por cada
38 vecinos. En Castilla habia un promedio de tres ermitas por cada pueblo y solo la
ciudad toledana llegd a tener veinte. Este bombardeo de cifras viene a intentar
demostrar que don Quijote debi6 de toparse también con ermitas sin que nos
enteraramos. O con monasterios, porque La Mancha tuvo no menos de doce
conventos franciscanos. Tan grave seria la situacion que hasta el Consejo de Castilla
pidio al rey que frenara la fundacion de nuevos monasterios y que suprimiera algunas
fiestas de guardar para poder trabajar mas y sacar el pais adelante.

Espafia atravesaba su peor crisis y solo se podia salir de ella a fuerza de trabajo.
El que cientos de miles de hombres y mujeres se dedicaran a la vida contemplativa no
ayudaba a tirar de un pais, y a ello se afiadio la tragica expulsion de los moriscos por
su inadaptacion a la religion catolica. O sea, que tanto eclesiastico con mision
evangelizadora no logro sacarles a Ala de la cabeza.

Asl que solo hay que echar cuentas para entender la depresion que atravesaba la
Espafia rural y la despoblacién que sufria el campo: si la ingente mano de obra que
aportaban los moriscos desaparecio de la noche a la mafiana —algunos lugares de La
Mancha quedaron absolutamente despoblados—, si una enormidad de poblacién
eclesiastica solo entretenia el tiempo en rezar y evangelizar, si la peste se llevd por
delante a miles de almas y si otras miles estaban ocupadas en campafas guerreras
fuera del pais, la pregunta es: ¢quién trabajaba en Espafia?

Pues como diria un amigo, en Espafia trabajaban dos y uno de ellos estaba de baja
por depresion.
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Galeotes

Comitres, bogavantes y guarrerias

libertad que dio don Quijote a muchos desdichados que mal de su grado los
llevaban donde no quisieran ir»). Le servira al lector, ademas, para conocer de qué
forma tan interesada se aplicaba la justicia en aquellos afios. Porque lo que menos
importaba entonces era rehabilitar al delincuente; es mas, lleg6 un momento en que lo
que interesaba es que hubiera muchos delincuentes para enviarlos a galeras.

Los galeotes tenian que remar. En el agua o en la mina; concretamente en las
minas de Almadén (Ciudad Real). Uno cree que solo se puede remar en los lagos, los
mares 0 los rios, pero no. L.a segunda acepcion del diccionario dice que remar es
«trabajar con continua fatiga». Da igual si se hace con un remo o con pico y pala. La
condena a servir en las minas de Almadén para la extraccién del cinabrio acabo
siendo expresa; es decir, era una pena para servir especificamente en esas minas.
Aquel castigo estaba tan unido al de galeras que las sentencias afirmaban que se
castigaba «al remo sin sueldo en la real mina y pozo de los azogues en Almadén»; y
que se condenaba a las «galeras y crujia de la villa de Almadén», que era diferente a
las galeras de agua.

Y eso era lo peor que le podia caer a un condenado, el servicio en las minas de
Almadén. Era lo mas temido porque morian a chorros: de cada cien presos podian
sobrevivir a su condena, como mucho, veinte. Y el que no moria salia con la cabeza
perdida por las inhalaciones. Mientras esperaban sentencia, los procesados cruzaban
los dedos rogando «que no me caiga Almadén, que no me caiga Almadén...».

Esto no quiere decir que el remo acuatico fuese mucho mejor, porque tampoco
quedaban muchos vivos tras la experiencia. Los galeotes que salieron mejor parados
fueron, precisamente, los que liberd el caballero de la triste figura en una de sus
quijotadas mas sonadas y en la que paso lo que tenia que pasar: en cuanto los dejo
libres, los condenados acabaron revolviéndose contra sus libertadores y la
emprendieron a pedradas con don Quijote y Sancho. Hasta Rocinante recibio estopa.

En la época de Cervantes a uno lo mandaban a galeras por menos de nada.
Estornudabas en la direccién equivocada y ya les dabas la excusa perfecta para que te
tuvieran dale que te pego al remo un minimo de dos afios en las naves de la Corona.
Se necesitaban tantos brazos para mover los barcos que la condena para casi todos los
delitos era remar, remar y remar. Los castigos a azotes y galeras eran tan comunes
que quedaron como frase hecha para designar la escasa variedad de la comida
normal. Si en una casa se comia sopa con un poco de tocino, y al dia siguiente habia

Si tiene ganas de pasar un buen rato, abra El Quijote por el capitulo 22 («De la
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de nuevo sopa con tocino, y al otro también... la pregunta quejumbrosa era: «;Otra
vez azotes y galeras?».

Nunca un monarca estuvo tan contento con los altos indices de inseguridad
ciudadana en su reino como Felipe II, que cuando la delincuencia bajaba se llevaba
un disgusto. En realidad, los galeotes eran criminales al servicio de la Corona y eran
sus brazos los que movian la Gran Armada espafiola. Sin ellos no habrian sido
posibles victorias como la de Lepanto. El rey llego a tales extremos con su avidez de
galeotes, que en varias ocasiones meti6 prisas a la justicia para que las condenas
fueran rapiditas y sin posible apelacion. Hasta llegd a premiar con dos ducados al
alguacil que prendiera a algin delincuente que pudiera ser condenado a galeras.

Naturalmente, todos los barcos llevaban velas, pero como Felipe II echo el resto
en la expansion por el Mediterraneo, en esas aguas mas tranquilitas los vientos no
siempre arreciaban como para mover las naves. Por ello, cuantos mas galeotes
hubiera, mejor se aseguraba el avance de la flota. En aquellos momentos, la
aplicacion de la justicia estaba al servicio de los intereses del rey; es decir, la pena
tenia que ser util a la monarquia. Dicho mas claro aun, era rentable condenar a
galeras.

Felipe II, no obstante, no tiene el copyright de las condenas a galeras. La Corona
de Aragon fue la pionera en utilizar a convictos para remar en cuanto se percataron de
que las penas aplicadas no eran eficaces: alli a los ladrones se les cortaban las orejas,
una o las dos, dependiendo de lo que hubieran hecho. Hasta que las autoridades
pensaron que era una tonteria tener por ahi a los ladrones desorejados cuando era
mucho mas util mandarlos a galeras.

La primera legislacion sobre el particular es de 1530, bajo el reinado de Carlos V,
cuando se faculto a los jueces a conmutar las condenas de destierro o las mutilaciones
corporales por un servicio temporal en galeras. A partir de la época del emperador,
cuando las sentencias acabaron reduciéndose practicamente solo a azotes y galeras, la
condena a remar fue el «destino» estrella del sistema penal de los Austrias.

En la Castilla de Cervantes, las carceles depositarias de galeotes eran las de Soria
y Toledo. Alli aguardaban su suerte hasta que emprendian camino hacia el puerto
donde les tocara embarcar. A patita, claro, y con grilletes. Cuando salian de la carcel,
se les hacia confesar y comulgar y se le daba un par de alpargatas a quien no tuviera.
Por lo general marchaban doce galeotes encadenados, acompafiados de un alguacil,
seis guardias y un acemilero, que era el tipo que llevaba una mula. Pero los galeotes
con los que se encontré don Quijote iban poco custodiados, porque eran doce choris
solo escoltados por el alguacil y cuatro guardias. Los que saben de esto dicen que
puede haber dos explicaciones: una, que Cervantes decidiera que fueran menos
guardias como recurso para justificar que Quijano pudiera liberarlos facilmente; y la
otra explicacion tiene mas que ver con la picaresca, porque el alguacil recibia una
paga por custodiar a los galeotes y el dinero con el que pagar a los seis guardias que
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los acompafiaban. Si solo contrataba a cuatro escoltas, se quedaba con la paga de los
otros dos.

Las ultimas condenas a galeras de los tribunales espafioles estan documentadas en
1803, principios del siglo x1x, aunque a mediados del xviil ya comenzaron a dejar ver
su escasa utilidad militar dado que la Armada espafiola se movia sobre todo por el
océano y, mas alla del empleo de la fuerza bruta, se habia avanzado un poquito en
técnicas de navegacion. De los astilleros continuaron saliendo galeras, pero muy
pocas.

Fue Felipe V quien elimino la pena de galeras; Carlos III, el que volvid a ponerla,
y Carlos IV, quien la suprimi6 definitivamente. Ahora bien, cuando flojeé el envio de
convictos a galeras, no creamos que los presos se quedaron viviendo de la sopa boba
tumbados en una carcel o charlando con alguien preocupado por su rehabilitacion y
reinsercion en la sociedad. Les buscaron otros trabajos, y fue entonces cuando
algunos comenzaron a echar de menos que los hubieran condenado a galeras. La
unica explicacion posible es que siempre se quiere lo que no se tiene, porque cuando
se informa uno de cémo era la vida a bordo de un galeote, no se puede imaginar nada
peor.

Es dificil concebir lo que debi6 de ser aquello. Solo leyendo como era el dia a dia
de los galeotes durante los dos, cinco o diez afios de condena, ya acabas mareado
perdido. Pero no de ese mareo de mar, que es de los peores mareos del mundo, sino
de asco. Enseguida comprobaremos que no hay vida mas guarra que la del galeote.

El rey Felipe II, ya ha quedado dicho, sufria de ansia viva de galeotes, que diria
José Mota. Los necesitaba a pufiados porque muchos morian y habia que sustituirlos.
Antes de que llegara la fiebre de reclutar galeotes, ademas de esclavos berberiscos y
turcos que eran condenados de por vida a estar agarrados a un remo, los habia
voluntarios: se llamaban «buenaboyas», pero el tiempo demostr6 que no eran
suficientes en niimero. Y tampoco hay que engafiarse: mejor tener un galeote gratis
que un buenaboya cobrando. Las galeras no se usaban solo para batallar a lo grande,
también se empleaban para escaramuzas contra los piratas berberiscos, que se
pusieron muy pesados y obligaron a desplegar una vigilancia constante a lo largo de
todo el Mediterraneo, desde Catalufia hasta Cadiz. Debe de ser por eso por lo que la
llamaron Armada de la Guarda de las Costas de Espafia. ¢Y quién movia todo eso,
Mediterraneo arriba, Mediterraneo abajo? Pues los galeotes, que estaban en la parte
de abajo de la galera dale que te pego.

El galeote siempre estaba en la galera, de la que no salia a no ser que estuviera
enfermo. Muy enfermo. Una wvulgar gastroenteritis no valia para que te
desembarcaran y te llevaran al hospital. Si la galera no estaba de patrulla, si estaba
amarrada en puerto, el galeote se quedaba en su puesto, en su banco, engrilletado en
su carcel, en su galera. O mejor dicho, el mar era la carcel del galeote y la galera, su
celda. El condenado estaba permanentemente encadenado. Menudo trabajo hubiera
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supuesto estar embarcando y desembarcando galeotes para llevarlos de la carcel a la
galera y de la galera a la carcel...

Este obligado sedentarismo lleva emparejado, irremediablemente, una existencia
entre guarreria. Como no podian estar desencadenando a los condenados cada vez
que uno tenia que ir a hacer pis, se puede uno imaginar como olia una galera. Algo
que parece claro que no preocupaba a las autoridades, porque estas condiciones se
mantuvieron hasta mediados del xviir.

En Cartagena, cuando los barcos no tenian que salir a pegarse con nadie, estaban
amarrados en el puerto y los galeotes, amarrados en el barco, y como no era plan
tener un montén de tios mano sobre mano dentro de las galeras, los pusieron a
trabajar en la construccion del Arsenal de Cartagena; o sea, que todos los dias tenian
que desplazarlos desde las embarcaciones hasta los lugares de trabajo, lo que dio
lugar a muchas protestas tanto por el mal olor que estos despedian como por la peste
que salia de las galeras usadas como alojamiento.

El hedor debia de ser tal que, aunque el viento marino dispersa los aromas, dicen
que incluso en alta mar podia detectarse la presencia de una galera. Pero de esto no se
le puede echar la culpa a los galeotes, sino a las condiciones de la condena.

En cada galera iban entre cien y ciento cincuenta galeotes, que venia a ser como
el 75 por ciento de todos los hombres a bordo. Ellos eran la fuerza bruta, los que
movian la nave, y por eso sumaban la mayoria. Habia unos veinticinco bancos a
babor (izquierda del barco mirando a proa) y otros tantos a estribor. En cada uno de
ellos habia cuatro, cinco o seis hombres encadenados y dandole al mismo remo todos
a la vez siguiendo las 6rdenes del comitre, que era quien dirigia la maniobra y arreaba
los latigazos. Por lo general, el comitre era un tipo con mala leche que obligaba a los
galeotes a ir sin camisa para que los latigazos dolieran mas.

Y eso nos lleva a preguntarnos por la indumentaria de aquellas pobres criaturas
convictas. Al principio, cuando salian del puerto, debian de ir muy guapos,
uniformados y todo, pero al cabo de unos dias eran ya unos desastrados. Se supone
que al embarcar les daban dos camisas, dos pares de calzones, una almilla colorada
—que era una especie de chaleco muy pegado al cuerpo—, un capote para el frio, un
gorrito también colorado y un par de zapatos. Pero esto es lo que se supone; lo que
les dieran de verdad es otro cantar. Si alguien se esta preguntando si habia forma de
mantener esa ropa limpia, pues no... que se olvide. Un cronista de la época escribio
que la ropa interior de un galeote se lavaba «con el sudor que manaba de los
cuerpos», o sea, sencillamente se pudria puesta. Y lo peor eran las consecuencias de
los mareos. Como el mareo de mar es terrorifico, recomendaban a los galeotes que
los dias previos a embarcar olieran mucho el mar, pero que no lo miraran, y que
comieran poco. Daba igual; por muchas precauciones que tomaran en tierra, en
cuanto embarcaban se les iba la vida por la boca y lo ponian todo perdido.

Pese a tanta mugre y tal variedad de inmundicia, la galera la limpiaban una vez al
mes. Baldeaban la cubierta, fregaban y, cuando se ponian finos, incluso la
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perfumaban. Restregaban romero por las maderas para dejar buen olor, y asi se
supone que tenia que aguantar hasta el mes siguiente. Lo cierto es que acostumbrarse
a vivir entre tanta guarreria trajo como bondad que el galeote se reforzara y creara
muchas defensas. Los tripulantes y los condenados de una galera estaban preparados
para aguantar piojos, chinches, sarna y pulgas; un humano de hoy en dia estaria frito
en media hora.

La apariencia del galeote se completaba con un buen corte de pelo que los
identificara como tal. Los pelaban al cero para, en primer lugar, evitar que se les
empadronaran los piojos y, en segundo, para que, si lograban escapar, se los pudiera
reconocer de inmediato como fugados. Esto por lo que respecta a los cristianos,
porque el look de los galeotes musulmanes variaba: el pelo no se cortaba al cero, sino
que les dejaban un mechon largo por respetarles su creencia de que, si morian,
seguramente ahogados, los angeles podrian tener de dénde agarrarlos para llevarlos al
paraiso. Una de las muchas y variadas peliculas post mortem que se montan los
humanos.

Si la galera se iba a pique, extremo mas que probable en las naves de guerra, a
veces aparecia un alma caritativa que desencadenaba a los galeotes para que se
apafiaran e intentaran salvarse, pero esto no ocurria muy a menudo. Normalmente
aquello era un «salvese quien pueda» y como pueda. Pero, aunque tuvieran esta
segunda oportunidad, a la mayoria le daba exactamente igual que los soltaran porque
no sabian nadar, asi que lo mas normal es que, desencadenados o no, acabaran en el
fondo con la galera.

En mitad de la batalla los galeotes se llevaban la peor parte, porque ademas de
recibir cafionazos sin poder moverse del sitio, durante las maniobras de ataque el
esfuerzo que tenian que hacer era sobrehumano. Que si ahora todo a babor, que si
luego todo a estribor... Eso si, ellos eran los primeros interesados en remar muy bien
para salvar el pellejo. Si venia el enemigo, no hacia falta animarlos; en ese caso
remaban como locos. Y ademas sabian hacerlo, pero no porque les dieran cursos
subvencionados de formacion en remo. Precisamente la condena a galeras era de un
minimo de dos afios porque se suponia que uno te lo pasabas en practicas,
aprendiendo a bogar... lo que viene a ser el galeote becario. En un banco de remeros
habia uno que era el que mas sabia, llamado «bogavante» (no hay que confundirlo
con el que se echa al arroz), y luego otros cuatro que aportaban la fuerza bruta, entre
ellos el becario. Por ultimo, y para rematar la nomenclatura de estos remeros
forzados, el conjunto de todos los galeotes recibia el nombre de «chusman.

Alrededor del 20 por ciento de esa chusma moria antes de recuperar la libertad. Si
no los mataba el enemigo, los mataba la guarreria.

Cervantes viajo muchas veces en galera, convivié con la chusma y con toda
aquella suciedad. Mostr6 mucha delicadeza y finura al escribir El Quijote, pero a
bordo debia de ser tan guarro como los demas. Porque las condiciones higiénicas de
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los galeotes eran tremendas, pero las de la soldadesca que viajaba arriba no eran
mejores, y eso que ellos, a diferencia, no iban encadenados.
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El morisco Ricote

Siempre llorando por Esparna

i algin asunto cervantino ha traido tanta cola como el enigmatico lugar de La

Mancha, la carcel en la que se engendrd El Quijote o si los duelos y quebrantos
llevaban o no sesos de cordero, ese el de los moriscos. Los estudiosos no se han
puesto de acuerdo sobre la postura que mantuvo Cervantes respecto a la expulsion de
estos cristianos nuevos. Espafioles viejos porque hundian las raices muchos siglos
atras, pero cristianos nuevos porque el bautismo lo recibieron tras la Reconquista y
bajo amenaza de destierro.

Veamos una frase del morisco Ricote, en una conversaciéon con Sancho en el
capitulo 54 de la segunda parte: «Con justa razon fuimos castigados con la pena del
destierro, blanda y suave al parecer de algunos, pero al nuestro, la mas terrible que se
nos podia dar. Doquiera que estamos, lloramos por Espafia; que, en fin, nacimos en
ella y es nuestra patria natural». Este lamento ha servido para que, segin unos, quede
demostrado que Cervantes aplaudio la decision de expulsar a los moriscos; para que,
segun otros, esté perfectamente claro que rechazé el bando real de expulsion; para
que un tercer grupo mantenga que primero le gusto la idea y luego se arrepintio, y
que otro mas diga que nunca acepto la expulsion y que mantuvo cierta ambigiiedad
porque... a ver qué iba a hacer viviendo en la corte del rey que ordené tan cruel
medida.

Para justificar la expulsion de los moriscos se aleg6 falta de seguridad en el pais,
cuando en realidad era una falta de adaptacién social y religiosa. Como Cervantes
pasaba por ser un devoto indudable, se da por hecho que, en defensa del cristianismo,
alabé la expulsion de los falsos conversos. Falsos porque abrazaron la religion
catOlica a la fuerza para no tener que abandonar su pais, aunque rezaban con la boca
pequefia y mantenian sus costumbres mahometanas de puertas para dentro. Es lo que
suele ocurrir cuando la religion se impone, no se propone.

Luis Astrana Marin —que como cervantista sera incuestionable, pero como
xeno6fobo fundamentalista no tiene precio cuando se refiere a los moriscos como
«misero residuo y sombra de los arabes»— considera indiscutible que Cervantes
apoyo la expulsion, aunque rechazé los métodos empleados. Murié convencido de
que Cervantes pensaba como €l: que los moriscos eran gentes de extrafia jerga
lingiiistica, o sea, que hablaban arabe; de ajenas costumbres, entre otras, que se
lavaban todos los dias; que las ciencias y las artes no les debian nada y que no
contribuyeron con un solo hombre a la poblacion del Nuevo Mundo. Los dejo
pringando.
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Otra cuestion que divide a los expertos es la razon que movio a Cervantes a elegir
el apellido Ricote para dar identidad al tierno morisco de su obra. Los mas
vehementes defienden que se inspir6 en el mismo lugar de donde extrajo los apellidos
de don Quijote y de Dulcinea: Esquivias, el pueblo donde Cervantes vivié con su
mujer. Alli existen las partidas de defuncion de tres Ricotes, miembros de una de las
doce familias moriscas que llegaron huyendo de Granada. Estas familias corrieron la
misma suerte que el resto de los moriscos de Espafia; fueron expulsadas cuando llego
la hora y Cervantes vivio tal acontecimiento, quizas por ello les brind6 su particular
recuerdo.

Quienes porfian en que esto no fue asi, defienden que para el apellido Ricote se
inspir6 Cervantes en el valle del mismo nombre de la vega del Segura, en Murcia,
porque aquel fue el ultimo reducto morisco del Levante espafiol. O quizas se traté de
una mezcla de ambas cosas, una coincidencia entre el nombre del valle del Segura y
la familia de Esquivias que el autor de EIl Quijote aprovechd porque contaba con
todos los datos.

No es un secreto que cualquier asunto cervantino da la perfecta excusa a los
expertos para discutir. Si Cervantes se dejo perilla en vez de optar solo por el bigote,
en algun lugar habra alguien que intentarda explicar por qué. Sea como fuere, el
morisco Ricote quizas fue un mal cristiano, pero demostro ser un buen espafiol.
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Mambrino, yelmos y barberos

La bacinilla magica

ambrino, yelmo y bacia son un todo indivisible. Mambrino no fue nadie sin
Msu yelmo, un barbero no era nada sin su bacia y don Quijote no alcanzaria a
ser caballero andante sin el yelmo de Mambrino con forma de bacia de barbero.
Como esto es un galimatias, no queda mas remedio que explicar quién fue Mambrino,
qué era un yelmo y por qué los barberos llevaban bacia.

Mambrino fue un rey moro, creado por Mateo Boiardo en la novela de caballerias
Orlando enamorado, que iba siempre tocado con un yelmo encantado que le hacia
invencible. Invencible hasta que tuvo que verse las caras con Reinaldo de Montalban,
que le quit6 la vida y, de paso, le birlo el yelmo. La novela Orlando enamorado tuvo
continuidad en Orlando furioso, escrita por Ludovico Ariosto, y en esta segunda
parte, Reinaldo de Montalban se mantuvo invulnerable gracias al yelmo que le rob¢ a
Mambrino. Es mas, hubo un sarraceno insensato llamado Dardinel de Almonte que
intent6 matar a Reinaldo arreandole un espadazo en el yelmo encantado. Adivinen
quién murio. Ese mismo, Dardinel. No hay que hacer caso cuando don Quijote nos
cuenta que el yelmo de Mambrino le cost6 caro a Sacripante. Fue un lapsus. Don
Quijote quiso decir Dardinel, pero tanto caballero andante le tenia el cerebro licuado.

-

b

La brillante bacia que el barbero llevaba sobre la cabeza hizo creer a don Quijote que aquel era el
yelmo de Mambrino que lo convertiria en invencible. La utilizaba el cirujano-barbero para el
afeitado o para la flebotomia, situando la escotadura en el cuello o en el brazo.
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Hasta aqui la razon por la que don Quijote buscaba desesperadamente al caballero
a quien arrebatarle el yelmo de Mambrino: queria ser invencible. Pero entre el rey
moro Mambrino y un barbero hay un trecho; y entre un yelmo y una bacia, dos.

Casco, almete, celada, armadura para la cabeza o yelmo, pero no bacia. La bacia
tenia un uso bastante alejado de la caballeria andante. Era un instrumento de cirujano
barbero con una doble utilidad: para afeitar, cuando se empleaba en su faceta de
barbero, y para hacer sangrias cuando se le requeria como cirujano. Las sangrias, por
cierto, nada tienen que ver con las que emborrachan.

Visualicemos una bacia. Es como si fuera el sombrero de un picador al que le han
pegado un bocado en el ala. Si la bacia se coloca boca abajo y encajada en la cabeza,
parece un sombrero, pero si se pone del derecho es una especie de plato hondo con
una escotadura en un lado. Quien iba a ser afeitado por el cirujano-barbero, sujetaba
la bacia con las manos y se la pegaba al cuello por la parte de la escotadura, mientras
el figaro hacia la espuma en la parte honda e iba afeitando al paisano. Si, en cambio,
el afeitador era reclamado como sangrador, para realizar una flebotomia, la bacia se
ajustaba al brazo por la escotadura y en el recipiente concavo central se iba
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recogiendo la sangre. Por ello recibian también el nombre de barbero-sangrador,
aunque eso de sangrador sea un término muy desafortunado para unirlo al de barbero,
al menos a oidos de hoy en dia. Antes sonaba igual de mal que ahora, pero la clientela
debia de ser poco o nada remilgada si nos remitimos a las técnicas publicitarias que
empleaban estos profesionales: cuando Enrique VIII de Inglaterra otorgd permiso al
médico Thomas Vicary en 1540 para fundar el Gremio de Barberos y Cirujanos de
Londres, el disefio del cartel era un tipo con un cuchillo en una mano y unas tijeras en
la otra.

Queda claro, pues, que los cirujanos-barberos servian para un roto y para un
descosido; para empinar unos bigotes y para sacar una muela; para recortar una
perilla y para entablillar una pierna; para dejar una barba en mosca y para reparar una
hernia. Bien conocia esto Cervantes, puesto que su padre fue cirujano-barbero, y ya
que la bacia fue un utensilio que vio en casa desde siempre, le inspiré para que don
Quijote se lo arrebatara a aquel cirujano-barbero con el que se cruza en el capitulo 21
y que llevaba puesta su brillante bacia para protegerse de la lluvia. Don Quijote solo
atino a ver el anhelado yelmo del invencible Mambrino sobre la cabeza de aquel
barbero ambulante.

Rodrigo Cervantes quiso ser médico, como su abuelo materno, pero su sordera se
lo impidi6. Tuvo que conformarse con el oficio de cirujano-barbero para el que solo
habia que pasar un ligero examen ante un protomédico, que no era otra cosa que un
meédico con estudios de verdad. El protomédico examinaba al aspirante a cirujano-
barbero para ver si sabia hacer apafios menores como curar una luxacion de codo,
heridas, sangrias, extraccion y blanqueamiento de dientes, fracturas, ulceras,
cataratas, calculos, hernias...

Con su carta de examen aprobado en el bolsillo, los barberos recorrian los
caminos, pero también tenian su propio establecimiento cuando no andaban de la
Ceca a la Meca; un local que se reconocia por un madero rojo y blanco que se
colgaba en la puerta. El madero tenia una clara utilidad: cuando un barbero realizaba
una sangria a un paciente, le hacia apretar fuertemente un palo redondo para que las
venas se hincharan y la sangre fluyera mejor. El palo estaba tefiido de rojo por
razones obvias. Cuando el barbero volvia a su barberia, colgaba el palo en la puerta y
lo envolvia a intervalos oblicuos con una gasa blanca, la que se usaba para vendar los
brazos sangrados. Colgar este madero blanco y rojo acabo siendo la sefia de las
barberias y se convirtié en el simbolo del gremio de barberos-cirujanos. Mas tarde,
cuando se separaron los dos grupos, los barberos, mas avispados que los cirujanos, se
quedaron con el logotipo. El pomo dorado que luego se afiadié encima del poste
representaba la bacia.

Y ahi queda la conexién entre yelmo y bacia, entre Mambrino y barbero; uno,
caballero andante y el otro, andarin, unidos para siempre por el mismo lance: cruzarse
en el camino de don Quijote de La Mancha.
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La aventura del cuerpo muerto

Difuntos van, difuntos vienen

maginen que atraviesan un campo manchego en noche cerrada. Imaginen que
Ihacia ustedes avanzan siniestros personajes enlutados y con hachas encendidas.
Imaginen que en el silencio retumban letanias y oraciones murmuradas. Si estuvieran
en Galicia, pensarian que se van a cruzar con la Santa Compafia, pero como donde
estan es en La Mancha, lo mas prudente seria echar a correr en direccion contraria,
que es exactamente lo que habria querido hacer Sancho si su sefior no le hubiera
convencido de que aquella seria la mas grandisima y peligrosisima aventura jamas
brindada a un caballero andante.

Cervantes la titul6 «La aventura del cuerpo muerto», que dicho mas finamente era
la traslacién de los restos de un difunto, algo muy habitual en aquellos siglos cuando
el muerto era un santo o un pecador con suficiente dinero como para pagar a una
compafiia de frailes que lo llevaran al lugar de enterramiento elegido en solemne
procesion.

Cervantes no solo tomo la idea del libro de caballerias El Palmerin de Inglaterra,
que en su capitulo 77 narra un episodio similar con el traslado de un difunto, sino que
también plasmé una historia real de la que tuvo noticias y la disfraz6 de aventura
quijotesca. En el libro nos cuenta Cervantes que el cuerpo muerto era el de un digno
sefior fallecido en Baeza por unas pestilencias y al que llevaban a enterrar a Segovia.
Pero la historia que seguramente inspiré a don Miguel fue la traslacion de los restos
de san Juan de la Cruz, no desde Baeza, sino desde Ubeda, a Segovia. Esta es la
historia:

San Juan de la Cruz muri6 en 1591 en esa localidad de Jaén de una septicemia
como consecuencia de una erisipela en la pierna izquierda. La exactitud del
diagnostico se debe a fuentes documentales y al estudio forense de parte de los
huesos, realizado en 1992. En Ubeda quedé enterrado el mistico, hasta que pasados
unos meses, solo unos meses, una dama segoviana, dofia Ana de Mercado y Pefialosa,
amiga de fray Juan y con la que se carteaba, se propuso conseguir los restos. La dama
habia fundado en Segovia junto con su hermano un convento carmelita, y como Juan
era un carmelita con mucha fama, se empefi6 en conseguir su traslado. Juan de Yepes,
sin embargo, estaba enterrado y bien custodiado; la empresa no se presentaba facil.
Habia que buscar algtin enchufe.

El hermano de la sefiorona en cuestion era un alto cargo del Consejo Real de
Castilla, el maximo 6rgano de poder de la monarquia hispanica, y, ademas, amiguete
del vicario general de la Reforma Carmelitana. Este religioso mandamas fue quien

www.lectulandia.com - Pagina 54



dio el permiso a la sefiora Ana para que desenterrara a fray Juan de la Cruz en Ubeda
para trasladarlo a Segovia. Pese a que los permisos estaban en orden, llevarse al fraile
provocaria, seguro, algin altercado con los ubetenses, por lo que encarg6 a un
alguacil que fuera discreto y desenterrara al monje por la noche. Quedan de
manifiesto los agravantes de premeditacion y nocturnidad.

Pero premeditaron mal. Cuando llegé el alguacil a Ubeda con la orden de
exhumacion y el permiso para el traslado, no esperaba encontrarse a Juan de Yepes
como se lo encontré... de muy buen ver. Logico, porque hacia solo nueve meses que
lo habian enterrado y la naturaleza no habia hecho su trabajo.

El alguacil tuvo que dejar al carmelita en su sitio, volverse por donde habia
venido y decirle a la sefiora que, de lo planeado, nada de nada; que se esperase un
poquito porque fray Juan no estaba para traslados. No tardé mucho en volver a la
carga la segoviana, porque solo dejo pasar un afio y, en 1593, envié de nuevo al
alguacil a Ubeda. Esta vez los carmelitas presenciaron con gran disgusto cémo les
hurtaban a su hermano mas querido por orden del vicario general y como el enviado
especial de dofia Ana ordenaba abrir la tumba, comprobaba que el aspecto era el
adecuado y guardaba los huesos de Juan de Yepes en un baul.

Alguien podria pensar que esas no son formas de trasladar a un santo, en un batil;
pero es que Juan todavia no era santo. Aun le faltaba siglo y pico para subir a los
altares. Lo de trasladar los huesos como equipaje de mano fue precisamente por
hacerlo con disimulo, y asi viajé de Ubeda a Madrid el pobre Juan de Yepes, hecho
un manojo de huesos, que no de nervios. En la capital, el alguacil entrego6 el baul a
los hermanos Pefalosa, que, felices por haber alcanzado su objetivo, se lo llevaron a
Segovia.

En Ubeda se mosquearon mucho con los segovianos; tanto que comenzé un
litigio muy sonado en la época, con un violento cruce de acusaciones y con un papa
por en medio. Ubeda pedia que les devolvieran al mistico, y los segovianos que
nanay, que santa Rita Rita... que hubieran estado mas listos. El papa Clemente VIII
emitio un breve ordenando que Segovia devolviera lo que se habia llevado, pero la
orden no se atendi6. Once afios se llevaron discutiendo, hasta que los propios
superiores carmelitas decidieron zanjar la bronca de una vez con una medida,
literalmente, salomonica: que Segovia se quede con una parte de Juan, sentenciaron,
y a Ubeda se mande otra parte. Como el que parte y reparte se lleva la mejor parte,
Segovia solo factur6 a Ubeda una pierna de rodilla para abajo y un brazo. Los
carmelitas ubetenses se conformaron, y aunque tuvieron inicialmente intencién de
reclamar algtin hueso mas, decidieron al final claudicar. No quiere ello decir que
Segovia conserve aun la mayor parte del esqueleto, porque esto de custodiar un santo
famoso tiene muchas servidumbres. Todo el mundo pide algo... dame un dedo, dame
una costillica, dame una muela... lo que sea. En Segovia, tras el recuento que los
forenses realizaron en 1992, se sabe que se encuentra el craneo, el tronco y las
piernas hasta las rodillas. Todo lo demas esta repartido, pero no todo localizado. Un
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dedo en Toledo, otro en Medina del Campo, otro en Alba de Tormes (donde también
conservan una supuesta costilla), otro en Salamanca, otro en La Carolina... y mejor
no seguir contando por si acaban saliendo mas dedos de los recomendables.

Cervantes conoci6 todos los incidentes de aquella traslacion de fray Juan de la
Cruz en 1593, y se apropio de gran parte de ellos, porque asi lo dejo ver en detalles
sueltos de la aventura de don Quijote con el cuerpo muerto en el capitulo 19.

Pero hubo en aquellos afios traslaciones mucho mas espectaculares, como la de
santa Leocadia, por ejemplo, y de esta Cervantes fue testigo directo. Ocurri6 en 1587,
cuando el escritor vivia en Esquivias. Las reliquias de la santa se trajeron desde el
monasterio de San Guillén, en Flandes, y antes de llegar a Toledo, donde Felipe II y
toda la familia real esperaban a santa Leocadia, hicieron noche en el pueblo.

¢Quién dirian que acompafio la procesion con el cuerpo muerto de santa Leocadia
desde Esquivias hasta Toledo? Don Miguel de Cervantes, porque aquello era un sarao
para no perderse. La que se organizo por aquel entonces con el recibimiento de santa
Leocadia, con la ciudad varios dias de fiesta, con actos oficiales y miles de turistas de
la época, fue para pasar a la Historia. Y de hecho, pasé.
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Bachilleres

Sanson Carrasco, un bandarra de provecho

ntre los muchos refranes que conocia Sancho, hay uno que jamas pronuncio:
EQuod Natura non dat, Salamantica non praestat. Y una de dos: o no lo
pronuncié porque el latin no se le daba bien o porque en El Quijote no aparece ni un
tonto a quien aplicarselo.

Y el menos tonto de todos es el bachiller Sanson Carrasco, que salié por
naturaleza burlén y gamberro, y por Salamanca mas listo que el hambre. Sansén
Carrasco se pitorre6 de don Quijote recién obtenido su titulo de bachiller en
Salamanca, aprovechando el mes de vacaciones de verano que tenian los estudiantes,
pero Cervantes nos dejo con las ganas de saber si Sanson Carrasco paso del grado de
bachiller en burlas y venganzas para dar un paso mas en sus aspiraciones
universitarias.

Sansén consiguid su titulo de bachiller porque estudio durante tres afios las
asignaturas comunes a todo aquel que aspirara a una licenciatura, ya fuera en leyes,
artes, teologia o medicina. Con el titulo en el bolsillo y el conocimiento en los sesos,
el bachiller Sansén Carrasco ya podia sacar la licenciatura primero, la maestria
después y, por ultimo, el doctorado.

No nos queda, pues, mas remedio que intentar averiguar en qué demonios
pretendia licenciarse el bachiller Sans6n Carrasco. Como la cosa va de refranes, ahi
va otro que circulaba mucho en aquella época a la hora de elegir oficio: «Iglesia o
mar o Casa Real»; es decir, cura, comerciante o burdcrata. Estos eran los tres recursos
mas lucrativos en aquel deprimido siglo xvii. Uno podia sumarse al clero, en el que
se vivia holgadamente por los siglos de los siglos de las rentas de las capellanias, la
canonjia o la mitra; o le convenia dedicarse al comercio y trapicheo con las Indias; o
podia convertirse en uno de los miles de letrados que necesitaba la Corona en los
tribunales, los consejos, las audiencias, las chancillerias y los corregimientos. Pero
habia otras posibilidades.

Sanson pudo haber elegido la licenciatura en artes, porque el bachiller apuntaba
maneras a la hora de disfrazarse de caballero andante de disefio, y tampoco se le
daban mal los poemas con buena rima; pero no, porque esto solo era para sus ratos
holgazanes. Medicina, seguro que no, que estaba un tanto desprestigiada porque
habia sido la preferida de judios y musulmanes. Si hacemos un sencillo calculo de
probabilidades, seria facil suponer que Sansén Carrasco buscara la licenciatura en
leyes, porque las cuatro quintas partes de los licenciados lo eran en derecho. Pero
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tampoco cuadra. No acaba de encajar Sanson Carrasco en la piel de un notario,
porque mas que dar fe, hubiera dado la nota.

Solo queda entonces la teologia, porque si las leyes aseguraban una buena
situacién laboral, muchas mas ventajas habia si se conseguia entrar en la némina de la
Iglesia. La poblacion eclesiastica era elevadisima en aquellos principios del siglo
xviI; la mitad de ellas estaba mal preparada y la otra mitad, peor dispuesta. Ya lo dijo
entonces y con toda franqueza el arzobispo don Gaspar de Criales, indignado con el
overbooking de la Iglesia: «Muchos se acogen al puerto de la religion, no por Cristo,
sino por el pan de Cristo».

Es decir, emprender la carrera eclesiastica le hubiera permitido al bachiller, en
primer lugar, medrar; en segundo, comer bien y caliente todos los dias; en tercer
lugar, disfrutar de una renta jugosa, y, en ultimo término, llevar una vida no
necesariamente casta.

El oficio perfecto para el bandarra de Sansén Carrasco.
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Carta a Dulcinea

Beldad de pelo en pecho

n el capitulo 25 de la primera parte, don Quijote se retira a Sierra Morena para
Ehacer penitencia. En mitad de aquella rural soledad decidio escribir a su sefiora
Dulcinea y encargarle a Sancho que le llevara la misiva en mano. Cuando el escudero
crey0 descubrir quién era la tal Dulcinea... no daba crédito. Si alguien no se ha leido
El Quijote porque le da pereza, que se vaya directamente a ese capitulo, al 25, y
cuando lo termine seguramente se animara a leerse el libro entero.

Don Quijote describe a su amada en estos términos: «Su nombre es Dulcinea, su
patria el Toboso, su hermosura sobrehumana, sus cabellos son de oro, su frente
campos Eliseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios
corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, marmol su pecho, marfil sus
manos...». Y después de soltar todos estos topicos de enamorado cursi, es cuando
dice que los padres de su Dulcinea son Lorenzo Corchuelo y Aldonza Nogales. Ojo al
apellido del padre, Corchuelo: ya esta dando Cervantes una pista de que apunta
maneras de alcornoque.

Al oir los parentescos, Sancho tercia: «;La hija de Lorenzo Corchuelo es la
sefiora Dulcinea del Toboso? Bien la conozco... es moza de chapa, hecha y derecha,
y de pelo en pecho. jOh, hideputa, qué rejo que tiene, y qué voz! Se puso un dia
encima del campanario de la aldea a llamar unos zagales y aunque estaban de alli mas
de media legua, la oyeron como si estuvieran al pie de la torre».

Esta claro que don Quijote y Sancho tenian percepciones distintas de la misma
mujer. Uno vela las cejas y el otro el entrecejo.

Aldonza Lorenzo, Dulcinea, era un zoquete; toda una moza de pelo en pecho y, a
juzgar por la descripcion de Sancho, toda musculo. También el cerebro. No fue
casualidad que Cervantes la hiciera hija de Lorenzo Corchuelo, un apellido que, sin
mas remedio, nos remite a un necio. Era torpe, de acuerdo. No sabia leer ni escribir,
vale; pero es que a principios del siglo xvir el 90 por ciento de la Espafia rural era
analfabeta.

Dulcinea no era una excepcion. Nunca podria haber leido la carta que don Quijote
le escribi6 en mitad de Sierra Morena, cuando decidi6 abandonar momentaneamente
sus vagabundeos; la misma que Sancho perdié y no entregéd y la que Aldonza nunca
esperd y jamas vio. El campesino que sabia firmar era un ilustrado y, en una aldea,
los unicos que alcanzaban a leer y escribir eran el cura, los hidalgos y dos o tres mas.

Ello no impedia que las cartas fuesen y viniesen, bien a una enamorada, bien a un
pariente. ;Quién las escribia? ;Quién las leia? Pues, por lo general, el sacristan, casi
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siempre dispuesto a echar una mano a la inculta feligresia. Cuando un enamorado
zopenco tenia que enviar sus carifios a una enamorada iletrada, se presentaban dos
problemas: primero, quién lo ponia sobre el papel y, segundo, quién lo descifraba.
Cuando los casos de enamoramiento se daban en la misma aldea, a veces coincidia
que quien escribia y leia la carta eran la misma persona, y la misma también la que
debia escribir la respuesta para volver a leerla a quien le hizo el primer encargo.

El encargado, la mayor parte de las veces, era el sacristan, puesto que se trataba
de la persona a quien mas facilmente podian acceder los vecinos. Aunque también se
podian contratar los servicios de un escribano, pero con unos riesgos incalculables, ya
que ademas de tenerle que pagar sus servicios, se corria el peligro de que el receptor
de la misiva, o quien tuviera que leérsela, no entendiera ni una palabra. Algunas letras
eran ininteligibles.

Los escribanos de oficio habian adquirido una muy mala costumbre en los siglos
XVI y XVII: escribian con letra procesada, la utilizada en los procesos; es decir,
plantaban la pluma en el papel con la primera letra y no la levantaban hasta el punto
final. Mas claro aun: la letra procesada consistia en desfigurar la traza y alargarla
exageradamente sin separar las palabras. Una escritura que, como le dice don Quijote
a Sancho, no la entiende ni el diablo, por eso el escudero se va con el encargo de
buscar un maestro o un sacristan que traslade con buena letra cortesana la carta a
Dulcinea. «Y tu tendras cuidado de hacella trasladar en papel, de buena letra en el
primer lugar que hallares donde haya maestro de escuela de muchachos, o si no,
cualquiera sacristan te la trasladara; y no se la des a trasladar a ningun escribano que
hace letra procesada, que no la entendera Satanas».

Los escribanos que utilizaban la letra procesada eran, simplemente, unos
caraduras. Como su sueldo resultaba directamente proporcional a las planillas que
llenaran, empleaban la letra procesada para llenar hojas y hojas en las que apenas
entraban unas palabras. Cuantas mas planillas llenaran, mas cuartos cobraban. Y
encima habia que pagarles.

El estipendio de los escribanos dependia de lo que el cliente quisiera poner en la
carta. En el caso de los escribanos de baratillo, que asi se llamaban los que plantaban
el puesto y esperaban a que llegara el cliente analfabeto, la calidad de la carta
dependia de lo que estuviera dispuesto a pagar quien la encargara. Por ejemplo, existe
una referencia de un escribano de Sevilla en 1680 que le pregunta a una clienta si
quiere una carta de dos cuartos, de real y medio o de dos reales, y si prefiere que lleve
dibujo junto a la firma, como un corazén o dos manos unidas. Por lo que se ve, las
cosas no han cambiado tanto: ya entonces habia emoticonos, aunque los WhatsApp
circulaban de forma un poco mas rudimentaria.

Tanto se subieron a la parra los escribanos que ya la reina Isabel la Catodlica
intent6 acabar con el abuso. Ordend en su «Arancel para los escribanos del reino», en
1503, que escribieran con buena letra cortesana y establecio el pago de diez
maravedis por cada hoja de pliego siempre y cuando la letra se entendiera. Tras esta
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real orden volvieron a escribir clarito, porque si no se les borraba de la némina
funcionarial, pero en cuanto se muri6 la reina, que fue al afio siguiente, volvieron a
las andadas y a la infame letra procesada. Los rebeldes funcionarios que vivian del
trabajo de la pluma continuaron cien afios mas con sus garabatos, hasta que se instalo
la cordura porque ya no se entendian ni ellos.

Queda claro que, en tiempos de don Quijote, al ultimo que habia que recurrir para
escribir una carta era, curiosamente, a un escribano. Los sacristanes y, en el caso de
que los hubiera, los maestros eran los mas dispuestos, aunque con ellos no durara un
secreto de amor mas alla de lo que se tardaba en lacrar el papel.
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Balsamo de Fierabras

Una receta letal

don Quijote le ocurri6 con el balsamo de Fierabras lo mismo que con el yelmo
Ade Mambrino. Ni el yelmo de Mambrino hacia invencible a quien lo llevara ni
el balsamo de Fierabras curaba el mas minimo rasgufio. Pero a ver quién convencia a
don Quijote, porque lo que aseguraban sus amados libros de caballerias iba a misa.
Tanto el balsamo como el yelmo eran ficciones de dos libros a los que nuestro locuelo
caballero dio carta de naturaleza.

Fierabrds es un cantar de gesta francés, escrito hacia el afio mil ciento y pico, que
cuenta la historia del origen del famoso balsamo. Fierabras, que significa literalmente
«el de feroces brazos», era un gigante, hijo del rey moro Balan. Los dos saquearon
Roma y se apropiaron de las reliquias que guardaba la ciudad, entre ellas dos barriles
del supuesto ungiiento con el que se embalsamoé a Jesucristo. Este balsamo paso a
llamarse «de Fierabras».

Esta gesta francesa se tradujo y publicé en Espafia bajo el titulo... —tomen aire
—: Historia del emperador Carlomagno y de los doce pares de Francia y de la cruda
batalla que tuvo Oliveros con Fierabras, rey de Alejandria, hijo del grande almirante
Baldn. Bien, pues este libro de caballerias con tres lineas de titulo fue el que ley6é don
Quijote y de donde sac6 la peregrina idea de fabricarse el balsamo. Se supone que
este ungliento no solo curaba las heridas de quien lo bebia; incluso permitia volver a
unir a un caballero que hubiera sido partido por la mitad. Y, claro, don Quijote se lo
creyO. Para él era indudable que el balsamo que se habia utilizado para ungir a
Jesucristo tenia que ser milagroso, y €l conocia la receta.

Cuando al caballero andante ya no le cabian mas golpes en el cuerpo, encargo a
Sancho que buscara aceite, vino, sal y romero, y con ellos prepar6 un enjuague
infernal, su particular balsamo de Fierabrds. Don Quijote no iba desencaminado,
porque estos cuatro ingredientes, por separado, eran la base de la medicina casera.
Atencion a este refran de la época: «En teniendo aceite, sal, vino y romero, media
botica tenemos». Estos elementos estaban relacionados con los cuatro humores
vitales del hombre definidos en la medicina griega: la sangre, la flema, la bilis
amarilla y la bilis negra. Cuando uno de estos se descompensaba, se supone que tenia
remedio con alguno de los componentes que le era afin.

Sin embargo, los cuatro ingredientes juntos ponen el cuerpo del revés. Don
Quijote lo bebio, se puso malisimo, vomitd, durmié y mejoro. Sancho, también con el
cuerpo molido, tom6 a dos manos la bebida del «feo Blas», que asi llamaba al
balsamo el rustico escudero. Se puso malisimo, vomitd, se puso peor, se le fue media

www.lectulandia.com - Pagina 62



vida en una diarrea y crey6 morir. La conclusion que saco don Quijote fue evidente:
el balsamo de Fierabras no producia el mismo efecto a un caballero andante que a un
escudero.

A Sancho se lo disculpa de antemano, pero don Quijote, un lector empedernido,
deberia saber que el balsamo con el que se ungi6é a Jesucristo, el balsamo de
Fierabras, la bebida del feo Blas, no estaba compuesto de aceite, vino, sal y romero.

La tradicion cuenta que José de Arimatea y Nicodemo prepararon el cuerpo del
resucitado con mirra y aloe, y se cree que también con aceite, pero no de oliva, sino
de nardo, un perfume muy valorado por su intenso aroma y extremadamente caro:
para obtener un litro de esencia habia que prensar mas de cien kilos de nardos.

Quede claro, pues, que el aceite, el vino, el romero y la sal son saludables
ingredientes de la dieta mediterranea, pero por separado y, a ser posible,
acompafiados de un jabugo. Que esto si que lo cura todo.
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La tumba de Alonso Quijano el Bueno

Mirando al cura, con los pies por delante

onita faena nos dejé don Miguel. Se nos han echado encima cuatrocientos afios
B sin don Quijote y nos ha costado lo nuestro encontrar su tumba. Porque
Cervantes nos lo dej6 insepulto. Cuerdo, pero insepulto. Hasta el propio don Quijote
nos hurt6 como queria su entierro y su sepultura en el testamento, quizas porque
muri6 con prisas. Ya se sabe que no hay cosa mas cierta en esta vida que la muerte, ni
mas incierta cosa que el dia y la hora. Y de milagro tenemos testamento, que si en vez
de como el cuerdo Alonso Quijano se nos muere como el loco don Quijote, aqui no
cobra ni Sancho ni el ama ni la sobrina.

Quizas pensé don Miguel que solo habia de interesarnos la distribucion de bienes
de Alonso Quijano, pero el testamento, un elemento clave en el arte de bien morir y
en el de morirse con arte, sirve también para descargar conciencias y ordenar lo que
hay que hacer para el futuro cuidado del alma. Que no todo va a ser dinero.

Pese a tanto secretismo, tenemos pistas solidas y mas que fiables de como podria
haber sido la tumba de don Quijote si se nos permite fabular (insisto, fabular) con que
el cacareado lugar de LLa Mancha sea Argamasilla de Alba. Solo imaginando un lugar
concreto se puede ubicar a don Quijote en una tumba determinada.

Ni se les ocurra la insensatez de pensar que el ilustre caballero fue a dar con sus
huesos a un cementerio, arrumbado en el exterior de cualquier templo. Por Dios...
teniendo como amigo al cura de Argamasilla de Alba y siendo un hidalgo...
Jterminar en un vulgar y pobreton cementerio? Jamas lo hubiera permitido Cervantes.
El, que eligi6 con esmero su enterramiento en el convento de las Trinitarias de
Madrid, ¢iba a descuidar la tumba del bueno de Alonso Quijano? Ni en broma.
Ademas, ;qué cementerio podria acoger a don Quijote? El tnico que existia estaba
junto a la ermita de la Concepcién de Nuestra Sefiora, y tanto la ermita como el
cementerio quedaron arrasados por una crecida del Guadiana. Por eso se comenzo a
construir la iglesia de San Juan y por eso los vecinos mas pudientes fueron a dar con
sus huesos a ella. Los pastores, mozos de soldada y demas pobretones alla se las
apafiaran.

Don Quijote fue enterrado en el interior de la iglesia de San Juan Bautista de
Argamasilla. Su tumba fue digna, hidalga, sobria... y a ella fue a dar, con los pies por
delante, dentro de un atatd de madera de pino de la sierra de Cuenca. Y digo con los
pies por delante no porque asi acabemos todos, o porque asi lo sacaron de su
hacienda y asi lo metieron en la iglesia, sino porque asi reposa aun, con los pies hacia
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delante y dando la cara al altar. Esta era la norma de enterramiento en las iglesias:
mirando al cura y oyendo misa por los siglos de los siglos.

Ahora bien, para los vecinos de Argamasilla de Alba, esta sepultura en la iglesia,
a pie de tierra y compartiendo suelo con otros muchos difuntos de los siglos xvi, xviI
y XVIil, no es la adecuada para un hidalgo como don Quijote. Y no lo es porque don
Quijote, en Argamasilla, tiene nombre y apellidos, y hasta tumba de lujo. La tradicion
de Argamasilla dice que Rodrigo de Pacheco, un hidalgo seco de carnes, como don
Quijote, con un gran mal que le cuajo en el cerebro, como a don Quijote, fue quien
inspir6 a Cervantes.

Si ponemos ganas en creer que el trasunto de Rodrigo de Pacheco es don Quijote,
la tumba de Alonso Quijano esta en la cripta de una de las cinco capillas nobiliarias
que hay en la iglesia de San Juan Bautista, justo a la derecha del altar y construida
por Rodrigo Pacheco bajo la advocacién de la Virgen de la Caridad de Illescas. Allj,
bajo una losa con cuatro argollas de hierro, descansa el hidalgo Rodrigo Pacheco vy,
quizas con él, el espiritu de don Quijote.

Tanto el cuerpo de uno como el espiritu del otro deben de estar momificados, que
es lo que suele ocurrir con gentes secas de carnes sepultadas en criptas de iglesias con
condiciones optimas de humedad. A ver por qué, si no, iban a aparecer cada dos por
tres santos de los mal llamados incorruptos. Desecados, si, pero no incorruptos.

Que aqui el unico incorrupto, cuatro siglos después, es don Quijote. Y lo que le
queda.
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11
LA ESPANA DE LA EPOCA
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Hidalgos pobres

Antes muerto que zurcido

urante el reinado de los Felipes, aquellos de apellido Segundo, Tercero y
DCuarto, la pobreza de los hidalgos se hizo especialmente notoria. La crisis
economica de finales del siglo xv1 y principios del xviI también los alcanzé. Los que
tenian mucho pudieron mas o menos mantenerse, pero los de economia poco boyante
solo podian conservar su orgullo de hidalgo. Don Quijote fue uno de ellos. Un
hidalgo muerto de hambre, lo que se conocia entonces como «hidalgo escuderil»; es
decir, en la escala social, el caballero de la triste figura estaba mucho mas cerca de
Sancho Panza que del noble mas bajo, pero como uno no lo admitia y el otro no se
enteraba, pues igual daba.

Se calcula que en la Castilla de entonces habia un hidalgo por cada diez
habitantes, muchos de ellos pobres, si, pero de vida orgullosa; aunque, la verdad, no
enganaban a nadie. Algunos hidalgos la mitad de los dias no tenian ni para comer.
Este no es el caso de don Quijote, porque ya dejo explicado Cervantes en las primeras
lineas del libro su menu semanal. Pero incluso los que no tenian ni un mendrugo de
pan que llevarse a la boca los mas de los dias se sentaban igualmente a la mesa como
si tuvieran frente a ellos grandes manjares, porque las formas no habia que perderlas
nunca. Cuando terminaba la hora de esa comida fingida, el hidalgo pobre salia de su
casa para reunirse en los corrillos habituales con hidalgos de mas caché y opinar
sobre la marcha de Espafia o la mejor manera de luchar contra el turco. Y acudian a
estas reuniones con un palillo en la boca, sefial de cara al exterior de que habian
comido mucho y bien. Se extendio6 tanto el uso del mondadientes entre los hidalgos
pobres que el palillo comenz6 a llamarse «falso testimonio». Bastaba que un hidalgo
saliera de casa con un palillo en la boca para saber que, aquel dia, no habia probado
bocado.

Y como en la raza humana nos tomamos a risa lo que para otros es un drama, he
aqui un chiste que corria por entonces y que adapto a como se contaria actualmente:
era un hidalgo tan pobre, tan pobre, tan pobre que le salieron agallas de solo tragar
saliva.

El hidalgo pobre nunca confesaba su pobreza, pero tampoco se le pasaba por la
cabeza trabajar, porque tal cosa seria una confesion. Preferia estar entrampado, mentir
y morirse de hambre antes que perder la honra trabajando o sirviendo en hacienda
ajena.

Don Quijote era, desde luego, un hidalgo pobre, y se lo recuerda en su propia cara
Sancho cuando vuelven a casa después de la primera salida. En el capitulo 2, don
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Quijote, en la cama, con un gran palizon en el cuerpo, le pregunta a su escudero qué
dicen por el pueblo de él y Sancho le responde: «Pues que el vulgo tiene a vuestra
merced por grandisimo loco y a mi por no menos mentecato. Los hidalgos dicen que,
no conteniéndose vuestra merced en los limites de la hidalguia, se ha puesto “don” y
se ha arremetido a caballero con un trapo atras y otro adelante. Dicen los caballeros
que no querrian que los hidalgos se opusiesen a ellos, especialmente aquellos
hidalgos escuderiles que dan humo a los zapatos y toman los puntos de las medias
negras con seda verde».

¢Dar humo a los zapatos? Suena a embetunar, y eso era. Lustrar los zapatos
quedaba para quien tenia que apurar la vida del calzado aunque estuviera matado a
rozaduras. Consistia eso del humo en mezclar un polvo negro, una especie de hollin
de madera de pino quemada, que revuelto con agua o clara de huevo se convertia en
el betin de los pobres. Pero también acusaban a nuestro héroe de ser uno de esos
hidalgos escuderiles que se zurcen las medias, y por ahi no paso don Quijote. «Pues
ando siempre bien vestido —Ile replica a Sancho— y jamas remendado: roto, bien
podria ser, y el roto, mas de las armas que del tiempo». Don Quijote no cayo en el
error de llevar zurcidos en la ropa, porque «lo roto no es deshonrado y si lo
remendado». El maestro Correas explicé asi este refran a principios del xvii: «El
remendar es propio de la gente de trabajo y pobre. El hidalgo ha de ser lucido y
gallardo; y a mas no poder le es mejor andar desgarrado unos dias, en tanto que se
hace vestido nuevo, que remendado porque se presuma que €l se pone a echar
remiendos como persona baja».

El resumen es que era mas deshonroso un zurcido que un agujero, y aunque
estamos empleando un tiempo verbal en pasado, no deberiamos. Todavia es mas
honroso un agujero que un zurcido. Hoy en dia llevamos vaqueros rotos y camisetas
deshilachadas por las que pagamos una pasta, de modo que no somos tan modernos,
hacemos lo mismo que los hidalgos del siglo xvii. Sus madres estaban detras de ellos:
«Ven que te coso eso, hijo, que vas hecho un desastre». Y el hidalgo se resistia: «Que
me dejes, mama, que esto se lleva asi».

Igual que ahora, ¢no?
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Rebuznadores

Los que empino san Pedro

ebuznar es propio de asnos. Imitar un rebuzno, una habilidad humana; y conste
une digo habilidad, porque hay gente que rebuzna muy bien, pero luego se
ofende si les aplaudes por ello. Y es que rebuznar bien es un arma de doble filo: sirve
para el halago y también para la ofensa. Algo asi como decir: «Mira lo bien que
rebuzno, pero mucho cuidado con decirme lo bien que lo hago».

El episodio de los rebuznadores en El Quijote, cuando dos regidores intentan
atraer a un asno perdido imitando sus rebuznos y lo unico que consiguen es
encontrarse ellos una y otra vez, porque los dos hombres imitaban a la perfeccion la
voz del asno, acabo en un enfrentamiento entre dos pueblos. Lo que comenz6 siendo
un halago por la buena imitacion de la voz del burro acab6 a palos precisamente por
lo mismo.

La historia no la inventé Cervantes, sino que la saco de la realidad, porque en la
Espafia de aquella época mas de dos pueblos se enfrentaron por culpa de los asnos.

Por ejemplo, siglos atras, Catarroja y Albal, en Valencia, arrastraron durante afios
una fuerte enemistad a cuenta de un asno. En lo alto del campanario de Catarroja
crecio un hierbajo que afeaba el remate de la torre. Los vecinos acordaron subir un
burro atado con una soga y pararlo a la altura del hierbajo para que se lo comiera,
pero cometieron el error de atar la maroma al pescuezo del asno, con lo que el animal
lleg6 ahorcado a la torre y sin ganas de comer ese dia y ya ningun otro. Los de
Catarroja negaron el episodio y acusaron a los del pueblo de Albal de haber
inventado la falsa historia para burlarse de ellos.

Sucesos similares (por no decir clavados, aunque con finales menos tragicos para
el pollino) recogen los antropélogos en Andraitx, en Mallorca; Castelldans y Solsona,
en Lleida; Matar6 y Vilassar, en Barcelona, e incluso en la mismisima iglesia de
Santa Maria del Mar de la capital barcelonesa; en Xabia del Marquexat de Denia, en
Alicante... Alguna localidad, incluso, conserva la tradicion y la ha convertido en
fiesta anual. En la comarca del Campo de Cartagena se celebra «El burro de Perin» a
mediados de agosto, que consiste en subir a un burro para que limpie de matojos el
campanario. Eso si, la fiesta se ajusta a la vigente Ley de Proteccion de los Animales,
porque los vecinos de Perin pasean en procesion a dos burros, uno real y otro de
mentira, y el que sube al campanario es el de carton piedra.

No nos pongamos finos ni demos por hecho que las historias con asnos afectaban
unicamente a pueblos y personajes rusticos, porque hubo una ocasion, si bien se dio
en pleno siglo xix, en que media Espafia rebuznd sin saberlo. Cuentan que los
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compositores Francisco Asenjo Barbieri y José Rogel apostaron con unos amigos a
que conseguirian hacer rebuznar a quienes acudieran a ver la obra que crearon al
alimon, La vuelta al mundo. En una de las canciones del primer acto se invitaba a los
espectadores a acompafiar un sonido especial de los instrumentos de cuerda, y el
sonido no era otro que un rebuzno que todos los presentes imitaban sin saber que en
realidad rebuznaban. Barbieri gan6 la apuesta porque todos los teatros de Espafia
retumbaron con sonidos de asnos.

Quizas para entender lo bien que se les daba rebuznar a los regidores de El
Quijote, a Sancho y a los espectadores de la zarzuela bufa de Barbieri y Rogel haya
que echar mano de un cuento popular que asegura que una parte de la humanidad
desciende directamente de los burros. Cuando Jesucristo recorria el mundo con sus
discipulos, cay6 en la cuenta de que alla por donde fueran habia un excesivo niimero
de asnos y sin embargo faltaban hombres para atender todos los oficios. Para
remediar la desproporcion, le dijo a san Pedro que pusiera un dedo debajo de la barba
de algunos asnos y que los empinara hasta dejarlos sobre dos patas; que les diera
apariencia de hombres por fuera aunque por dentro siguieran siendo asnos. Asi lo
hizo san Pedro, y es facil adivinar aun hoy quiénes descienden de aquellos burros
convertidos en hombres. Ahora se entiende esa frase tan utilizada antiguamente para
sefialar a los zoquetes: «Ese es uno de los que empin6 san Pedro».

La habilidad para rebuznar no ha quedado perdida en los siglos pasados, porque
en Las Balsicas, una pedania de Mazarron (Murcia), todavia se celebra cada afio un
concurso de rebuznos con una contundente justificacion historica. En el siglo xvii los
vecinos terminaron la construccion de su iglesia gracias a que los burros subian los
materiales hasta la cima donde esta situada. Los animales acabaron reventados y los
vecinos de Las Balsicas, conscientes del esfuerzo de los asnos, rebuznaron a un
tiempo en sefial de agradecimiento; es de suponer que ante el pasmo general de los
burros.

Una vez mas queda claro que El Quijote no es solo un gran libro, sino también
una magnifica crénica social.
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Disciplinantes

Fervor de masoquistas

os disciplinantes o flagelantes eran unos tipos que, alla por los siglos xvi y xvii,
L se reunian en procesion un dia si y otro también para pedir por algo a la vez que
se abrian la espalda a latigazos. Pedian que se acabara la sequia o que dejara de
llover, segin anduviera la meteorologia. Cualquier ocasion era buena para pedir un
favor a los cielos, cumplir una promesa o provocarse una carniceria por una supuesta
devocion. En la obra de Cervantes don Quijote se cruza con una cofradia de
disciplinantes al final de la primera parte y casi no cuenta la aventura. Porque los
disciplinantes se autocastigaban, pero si habia que repartir lefia, su fe no se lo
impedia.

La Contrarreforma tuvo mucha culpa de que los disciplinantes proliferaran por
todo el mundo cristiano. En su afan por revitalizar la Iglesia y luchar contra el
protestantismo, alento el derramamiento de sangre a base de azotes voluntarios. Era
una forma de imitar a Cristo para redimir los pecados y fortificar el espiritu.

En la Castilla rural de aquel siglo xvir habia miles y miles de disciplinantes que
cada dos por tres andaban en procesion con alguno de los cientos de santos y virgenes
disponibles, rogando que acabara la plaga de la vid, el granizo, la langosta, la
pestilencia, la rabia o lo que fuera. La sola vision de aquellos hombres sangrando,
cubiertos con unos sacos que dejaban la espalda al aire y con unas caperuzas que
preservaban su anonimato y su condicion social ya dejaba a los aldeanos con el
corazon en un puflo. Si a ello se afiade una espectacular puesta en escena,
generalmente a la caida de la tarde, con cirios y hachas encendidas, con letanias que
retumbaban en el silencio y con una trompeta que sonaba al compas de los
chasquidos de los latigazos, esta claro que algun incrédulo acabaria hincado de
hinojos. Porque si eso era la Tierra, qué no seria el Infierno.

Las cofradias de disciplinantes no se limitaban a un pufiado de ortodoxos. A
finales del siglo xv1, solo en Toledo habia cuatro que sumaban entre los seiscientos y
los mil miembros en el momento de su fundacién. Por supuesto, se multiplicaron
rapidamente y llegé un dia en que cada pueblo tenia su propia cofradia: la de La Vera
Cruz, de la Sangre de Cristo, de las Angustias, de las Cinco Llagas... nombres todos
que recuerdan el sufrimiento.

La mezcla de tanta pasion y tanta sangre provocaba mas de una muerte entre los
disciplinantes, lo cual nos lleva a una contradiccién. Si un flagelante moria como
consecuencia de las heridas que él mismo se infligia, era un suicidio, y suicidarse te

www.lectulandia.com - Pagina 71



excluia del reino de los cielos. Supongo que entonces no tuvieron esto en cuenta. Es
mas, si un cofrade moria en plena disciplina, se le aseguraban sesenta misas.

En las rogativas mas importantes incluian a nifios entre los flagelantes, que
imitaban a sus mayores y cuyo sacrificio se consideraba especialmente efectivo ante
Dios porque se trataba de seres inocentes y sin pecado.

Los disciplinantes de una cofradia eran de dos tipos: los hermanos de sangre y los
hermanos de luz. Ni que decir tiene que dolia mucho menos ser disciplinante de luz
antes que de sangre, porque el unico esfuerzo al que obligaba era a llevar unas hachas
encendidas o enormes cirios. Y también habia disciplinantes de amor, que se arreaban
mas fuerte cuando pasaban por delante de la reja de la moza que les gustaba, pero
este asunto de los amorios no se podia admitir porque te echaban de la cofradia.

Y por ultimo existian disciplinantes del desencanto, pero solo se tienen noticias
de uno. Sancho Panza, que tuvo que darse tres mil trescientos azotes en las posaderas
en la creencia de que, con tan absurdo sufrimiento, la sin par Dulcinea quedaria
desencantada. Mas que un disciplinante, un primo.
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La Santa Hermandad

La poli de las mangas verdes

on Quijote disfrut6 de todas sus aventuras desafiando a la Santa Hermandad y
D Sancho sufrié las aventuras de su sefior temiendo que apareciera alguno de sus
cuadrilleros. El escudero se pasa veintitrés capitulos del libro esperando que la temida
Santa Hermandad les eche el guante, y termina ocurriendo en el episodio de los
galeotes.

Si buscamos en nuestra memoria historica, puede que algunos crean que esto de
tener fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado viene, remontandonos muy atras, de
mediados del Xix, que es de cuando data la creacién de la Guardia Civil. Los que
hayan leido EI Quijote, sin embargo, saben que no; que varios siglos antes de que
aparecieran los tricornios ya habia tipos vigilando, deteniendo y persiguiendo a los
malos: los cuadrilleros de la Santa Hermandad. Aunque, para ser mas exactos,
deberiamos hablar de santas hermandades, porque habia muchas. De la misma
manera que ahora hay policias autonémicas y una policia nacional, antes hubo santas
hermandades locales y una gran santa hermandad que pretendieron crear los Reyes
Catolicos y que les salio rana.

Hagamos un repaso ligerito. Las primeras noticias de este peculiar cuerpo de
policia rural hay que buscarlas a principios del siglo x1 por el norte del pais, cuando
las diputaciones se unieron para crear una hermandad compuesta por hombres
dispuestos a perseguir malhechores. Se llamaban hermandades porque se juntaban
unos cuantos para defenderse y defender a los colegas. Debi6 de correr la voz de su
eficacia a la misma velocidad que aumentaban por los Montes de Toledo y los
campos de Villa Real —la actual Ciudad Real— las bandas de ladrones y asesinos.
¢Qué hicieron los perjudicados castellanos para defender sus vidas y sus haciendas?
Pues unirse también en hermandad contra los malos. La autoridad real aprob6 su
funcionamiento y se la llamo santa por el justo fin que perseguia. Este fue el principio
de la Santa Hermandad Vieja de Toledo.

Pero cada hermandad creada en cada lugar de la peninsula era de su padre y de su
madre y todas tenian su jurisdiccion. Eran policias locales que no rendian cuentas a
nadie. A los Reyes Catolicos les gusto la idea de las hermandades, y mucho mas les
gusté eso de que fueran santas, asi que establecieron en todos sus reinos lo que
llamaron la «Hermandad Nueva», solo para diferenciarla de la Vieja de Toledo.

Sus miembros, la verdad, eran un poco bestias y su autoridad llegaba mas alla de
prender al malo; también podian sentenciarlo y condenarlo a muerte mediante la
bonita técnica del «asaetamiento en descampado»; es decir, coserte a flechazos en
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mitad de un sembrado. Solo los miembros de la Santa Hermandad, caballeros y gente
noble en sus inicios, tenian autoridad por disposicion de sus catélicas majestades para
aplicar esta forma de ejecucion. Afios después llego el buenazo de Carlos I, reconocio
que sus abuelos eran unos brutos y orden6 que la Santa Hermandad, cuyos
integrantes no siempre tenian buena punteria como para acabar rapidamente con los
condenados, primero los ahogara y después los cosiera a flechazos. Dolia menos.

Segun las normas del afio 1476, la hermandad tenia derecho a actuar sobre los
siguientes delitos, llamados «casos de Hermandad»: asalto en los caminos, robos de
muebles o semovientes en despoblado, muerte, herida e incendio de mieses, vifias y
casas, también en despoblados. Queda claro que todos los delitos afectan al mundo
rural (la delincuencia en las ciudades era otra historia), porque eso de semoviente es
lo mismo que decir, por ejemplo, una vaca. Se trata de un término juridico que se
refiere a algo que es de tu propiedad, pero que se puede mover por si mismo. O sea,
las cabezas de ganado o un burro.

Sin embargo, la hermandad que montaron los Reyes Catolicos fue una chapuza
con la que, ademas, se les vio el plumero: aparentemente pretendian formar una
especie de policia para ayudar a los paisanos, pero a todos los reclutados los
empleaban luego en sus campafias militares, con lo cual el ciudadano seguia
desasistido cuando necesitaba un guardia, ya que la mayoria estaba guerreando, no
protegiendo. De hecho, los ultimos afios de la Reconquista coincidieron con lo que
los expertos llamaron una «epidemia de bandidaje rural» porque los reyes estaban
usando a todos los miembros de la Santa Hermandad como soldados en su guerra
contra el moro, dejando a pueblos y ciudadanos desamparados. Aquella policia
nacional fue una ruina y se mostraron mas efectivas las otras santas hermandades, las
de ambito comarcal.

En la época de Cervantes, la Santa Hermandad, aunque no era un ejemplo de
funcionamiento, ya estaba mas o menos organizada. Poco a poco las formas se
relajaron y los cuadrilleros dejaron de tener que ser nobles para poder ser simples
villanos; villanos que recorrian los caminos de cuatro en cuatro —de ahi lo de
«cuadrilla»— o se instalaban solos en una venta. Ya no podian tomarse la justicia por
su mano. Para prender a alguien, a no ser que lo pillaran con las manos en la masa,
tenian que llevar un mandamiento judicial como el que se neg6 a atender don Quijote
cuando en la refriega de la venta le leyeron la orden de arresto por haber liberado a
los galeotes.

Y también habia entre los cuadrilleros un buen pufiado de caraduras. Los
venteros, por ejemplo, que se sumaban a la Santa Hermandad porque eso los protegia
ante sus propios desmanes. Un cuadrillero que fuera duefio de una venta podia darte
gato por liebre o cobrarte de mas, y daba igual que gritaras aquello de «jFavor a la
Santa Hermandad!», porque el ventero decia: «Yo mismo... qué se le ofrece». Y los
clientes achantaban.
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Los cuadrilleros de la Santa Hermandad comenzaron siendo muy formales y hasta
iban uniformados, pero luego ya se los diferenciaba solo por otros atributos: la media
vara verde, una especie de baston que tenian que llevar siempre consigo o arriesgarse
a perder el oficio y el salario; la espada y un canuto de hojalata que llevaban colgado
a la cintura con los documentos que acreditaban su condicién.

El uniforme de la Santa Hermandad fue verde en sus principios. Vestian de este
color para que fueran poco vistos cuando recorrian los campos, aunque es dificil
imaginar como se camuflaba en pleno verano manchego un tipo vestido de verde. No
iba de incognito, iba llamando la atencion. Mas tarde utilizaron una camisa de ese
color y, encima, un chaleco de cuero, de tal forma que solo asomaban las mangas. De
entonces nos ha llegado esa expresion de «a buenas horas mangas verdes» para
cuando la ayuda llega demasiado tarde.

Y un ultimo asunto, al menos para intentar derribar el mito: la Guardia Civil no
tiene nada que ver con la antigua Santa Hermandad. Hay muchos textos circulando
por ahi en los que se menciona que la creacion del cuerpo de la Benemérita se inspiro
en la Santa Hermandad, que en algunos sitios estuvo activa hasta bien entrado el siglo
XIX, aunque funcionaba de pena y no habia nada que copiar de ella.

La comparacion viene de algunos textos patrioteros antiguos en los que alguien se
empefnd en retorcer la historia equiparando la creacion de la Santa Hermandad
durante el reinado de Isabel la Catélica y la de la Guardia Civil, que se fundé durante
el reinado de Isabel II. Esta tonteria se ha ido repitiendo y amplificando, pero en los
textos fundacionales de la Guardia Civil no se menciona a las santas hermandades
para nada, porque no les hubiera hecho ningin favor. Este cuerpo se inspir6 en dos
modelos policiales: los gendarmes franceses y los mossos d’esquadra, esta si, una
policia antigua.
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Comicos de la legua

Los farsantes inofensivos

ocas alegrias tenian las gentes de aldea de aquellos siglos XvI y XviI cervantinos
Py deprimidos. Un dia cualquiera, trabajar mucho y comer poco; y al dia
siguiente, trabajar mas y comer menos. En el mundo rural la vida era sota, caballo y
rey, pero el poco tocino que tenian o la escasa olla de berzas la compartian con gusto
si por el pueblo, la venta o el cortijo se arrimaba una compaiiia de farsantes que
representaba algin retazo de comedias de las que triunfaban en la corte. Aunque no
siempre se podia hablar de compafia, porque también habia mucho espabilado que
por recitar dos versos seguidos pretendia vivir de balde.

Habia de todo, pero todos cumplian su funcién educadora. Hasta los peores.
Alonso de Salas Barbadillo, un dramaturgo contemporaneo de Cervantes, en su obra
Coronas del Parnaso hablaba de un comico condenado «a galeras perpetuas por ser
mal representante y peor poeta». Pero hasta los cémicos mas mantas, hasta las
compaiiias de comicos mas cutres eran utiles porque no solo llevaban divertimento,
también suponian lo mas cercano que personajes como Sancho Panza y su familia
podian estar de la cultura. Con casi un 90 por ciento de la poblacién campesina
analfabeta, la literatura oral, la que entraba por las orejas y se retenia en los sesos,
mal que bien, culturizaba a la poblacion. Era la ensefianza del medio rural.

Con una de esas compafiias de comicos se dieron de bruces don Quijote y Sancho.
En la tercera salida se encuentran con una carreta llena de gente, todos vestidos muy
raros. «Somos recitantes de la compafiia de Angulo el Malo», les dicen. «Hemos
hecho en un lugar que esta detras de aquella loma, esta mafiana, el auto de Las cortes
de la muerte, y hémosle de hacer esta tarde en aquel lugar que desde aqui se parece; y
por estar tan cerca y excusar el trabajo de desnudarnos y volvernos a vestir, nos
vamos vestidos con los mesmos vestidos que representamos». Por eso el hidalgo y su
escudero se quedan pasmados ante un paisano disfrazado de demonio, otro de la
Muerte, un emperador con corona, Cupido, un angel, y varios personajes mas entre
los que iba un caballero armado de punta en blanco. Y por cierto, ya que estamos...
que el Quijote también sirve para saber de dénde vienen esas frases que decimos sin
saber por qué... Lo que ahora ha quedado como ir de punta en blanco nada tiene que
ver con entonces. Ahora parece que ir de punta en blanco es ir como un pincel, muy
arregladito y muy aseado, pero en aquella época, si te encontrabas con alguien de
punta en blanco... mejor apartarse... por si acaso. Significaba que llevaba las armas
desnudas, muy afiladas, puntiagudas; es decir, el caballero iba armado de punta en
blanco, listo para entrar en combate o para atacar. Precisamente de esta expresion
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deriva que consideremos una navaja o un cuchillo armas blancas por ser afiladas y
puntiagudas.

Entre los faranduleros habia clases, como en todo. Los habia de primer orden, que
trabajaban en las llamadas compafiias reales y de titulo, avaladas por la Corona, con
buen vestuario y mejor sueldo, que para eso se dedicaban a los estrenos. Eran, como
los defini6 Sancho para evitar que don Quijote arremetiera contra ellos, «gentes
favorecidas» que siempre se libraban de la justicia hicieran lo que hicieran porque
divertian al personal. Y razon tenia, aunque Sancho no habia visto en su vida una
compafiia real. Sus integrantes ponian el teatro al servicio del poder, y luego los
comicos de la legua, los ambulantes, copiaban retazos de esas obras y llevaban su
representacion por los pueblos.

Sancho solo conocia la morralla, la que se agrupaba bajo nombres muy graciosos:
el bululy, la gangarilla, el cambaleo, el fiaque, el guirigay... dependiendo de cuantos
farsantes integraran la compafiia. El bulult era lo mas arrastrado de la profesion de
actor, un representante solo que se desplazaba a pie y que recitaba malamente algin
retazo de comedia o una loa. Una especie de monologuista a los que Quevedo definio6
como un «bufo farandulero miserable».

Lo de farandula ha quedado para definir la profesién y el ambiente que rodea a
los actores, pero no siempre ha sido asi. Antes, la farandula era casi una compaiiia,
pero sin llegar a serlo, y asi la defini6 Agustin de Rojas en su obra El vigje
entretenido: «Farandula es vispera de compafiia: traen tres mujeres, ocho y diez
comedias, dos arcas de hato; caminan en mulos de arrieros y otras veces en carros,
entran en buenos pueblos, comen apartados, tienen buenos vestidos, hacen fiestas de
Corpus a doscientos ducados y viven contentos los que no estan enamorados».

Y atentos a como defini6 el Naque, porque seguro que nos suena... y mucho:
«Naque es dos hombres que no llevan sino una barba de zamarro, tocan el tamborino
y cobran a ochavo. Estos hacen un poco de un auto, un entremés y dicen unas octavas
y dos o tres loas. Viven contentos, duermen vestidos, caminan desnudos, comen
hambrientos, esptilganse en verano entre los trigos y, en el invierno, no sienten con el
frio los piojos...». Este texto de 1603, con una ligerisima variacién, nos trae a la
cabeza la cancion de Victor Manuel «Comicos».

Ahora hay tortas por ser actor, pero algunos de aquellos comicos de la legua no
ejercian por vocacion. Muchos tenian otros oficios, pero bien porque les gustaba la
vida errante y picaresca, bien porque necesitaban dinero, salian a buscarse la vida por
los caminos. De ahi naci6 la copla: «A la farandulica, faranduleros; a la farandulica,
que no hay dineros».

El teatro ha sobrevivido gracias a aquellos recitantes, comicos, faranduleros, que
no frenaron su paso ante la peste y las guerras porque le tenian mas miedo al hambre.
Ahora le tienen miedo al 21 por ciento de IVA. Los comicos de la legua transmitieron
cultura a cambio a veces de un trozo de longaniza y gracias a ellos los mas zoquetes
tuvieron noticias de grandes héroes y de gloriosas historias.
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¢Vendra de aquella época lo de desearse suerte entre actores diciendo eso de
«mucha mierda»? Pues lo cierto es que el origen no esta claro, porque es la tipica
frase que pasa de boca en boca y resulta que nadie ha tomado apuntes de como
empez0 todo. Ahora escuchamos mucho eso de desearse suerte en los estrenos
diciendo «mucha mierda», pero seguin algunas fuentes, el grito inicial era: «jMierda,
mierda!». La explicaciéon mas extendida y la mas urbana, aunque no por ello la mas
cierta, dice que si en el camino hacia el teatro habia un reguero de estiércol de los
animales significaba que mucha gente habia ido a ver la obra, luego le estas deseando
que haya eso, mucha mierda como indicador de éxito. Puede valer, pero hay otra
versién mas rural y que tiene mas que ver con los comicos de la legua, los que iban
buscando lugares donde hubiera mas gente para representar y recoger mas propinas.
Ellos no cobraban, pasaban la gorra. Si no les habian contratado previamente, los
comicos observaban los pueblos, las aldeas, y si en los caminos de entrada
encontraban mucho estiércol reciente, sefial era de que habia feria o mercado y, por
tanto, muchos potenciales espectadores. Gritaban eso de «jmierda, mierda!» y alli
representaban. Donde hubiera mas caca.
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L.os moriscos

Drama humano y demogrdfico

quince mil seiscientos quince valencianos esperando embarcar en decenas de
galeras que los iban a trasladar a Berberia. Las orillas del Grao eran un hervidero de
familias enteras, pero, sobre todo, de familias rotas. Embarcaban con lo justo,
practicamente con lo puesto, y solo llevaban billete de ida que, encima, se habian
tenido que pagar ellos. Eran los primeros 15.615 moriscos expulsados de Espaiia.
Después les toco a los aragoneses, catalanes, extremefios, castellanos y murcianos. Y
asi, hasta redondear la bonita cifra de 300.000 espafioles arrojados de su pais. ;Qué
demonios habia pasado para llegar a ese extremo?

Pues pasO que, a partir de los Reyes Catélicos, la cosa se fue enredando de mala
manera a lo largo del siglo xvi y a Miguel de Cervantes le toco vivir de cerca como
se fue enmarafiando la situaciéon hasta acabar siendo testigo directo de una de las
mayores tragedias humanas, demograficas y econémicas que vivio Espaiia.

Ya es archiconocido que en los principios de aquellos reinos de sus catolicas
majestades habia moros, judios y cristianos. Y también tenemos fijado aquel afio de
1492 en el que Isabel y Fernando ordenaron expulsar a los judios porque la diabdlica
Inquisicion, con Lucifer Torquemada a la cabeza, se puso muy plasta con el tema. Si
hacemos una sencilla resta nos sale que, tras la expulsion de los judios, solo quedaron
moros y cristianos. Lo l6gico es preguntarse, ;por qué expulsaron a los judios y no
expulsaron a los musulmanes si los reyes catolicos no querian en el pais a ninguno de
los dos? Pues porque cuando Isabel y Fernando completaron la Reconquista, en los
acuerdos de la rendicién de Granada, en aquellas famosas capitulaciones de Santa Fe,
se firmaron unas condiciones que permitian a los moros vencidos conservar su
religion, sus costumbres y su lengua. Condiciones, que, por supuesto, los Reyes
Catdlicos ya tenian previsto saltarse a la torera a la minima oportunidad.

Y, antes de seguir, una aclaracion para no hacernos un lio con los términos que se
manejaban entonces para diferenciar musulman, mudéjar y morisco, siempre sin
perder de vista que los tres tipos eran ciudadanos nacidos en este pais. Se llamaban
musulmanes a los que vivian en los territorios espafioles bajo control de los reyes
islamicos. Pero cuando ya mandaban los Reyes Catolicos, estos musulmanes pasaron
a llamarse mudéjares, aunque seguian manteniendo su religion. Mas claro: los
mudéjares eran los mismos musulmanes pero después de la Reconquista, viviendo ya
en territorio cristiano. Y luego estaban los moriscos, que eran los que cambiaron de
religion, los musulmanes que se bautizaron y pasaron a ser cristianos.

I : n la manana del 3 de octubre de 1609, en el Grao de Valencia, se apelotonaron

www.lectulandia.com - Pagina 79



La paz social en la Granada reconquistada duré lo que dur6, porque se creian los
Reyes Catolicos que haciendo una simple campafia evangelizadora habria tortas entre
los mudéjares por pillar los primeros sitios para bautizarse. Pero no ocurrio asi,
porque los mudéjares siguieron a lo suyo, mirando a La Meca. Asi que, alla por 1499,
al cardenal Cisneros le dio un subidon de mala leche, entr6 en Granada como un
elefante en una cacharreria y organizo una gigantesca hoguera con todos los Coranes
y los libros en arabe que pill6. Esto cabre6 mucho a los mudéjares, y el cabreo derivé
en una rebelion que los Reyes Catolicos tardaron dos afios en sofocar.

Estaba claro que aquellos moros no iban a entrar por el aro, y puesto que no se
iban a convertir por las buenas, hubo que convertirlos por decreto ley. La Iglesia y la
Corona sacaron la cachiporra de convencer y les dijeron a los mudéjares: «Ya estais
pasando todos por la pila bautismal o hacéis las maletas y os largais del pais».

Evidentemente, se bautizo el 99,9 por ciento, porque no tenian mas pais que este.
Aqui llevaban empadronandose desde hacia 800 afios. ;A donde se iban a ir? Casi
hubo que bautizarlos con manguera para atender aquellos bautizos masivos.
Cualquier cabeza minimamente espabilada deducira que cuando te bautizan en masa,
a la fuerza y bajo amenaza, no significa que hayas cambiado de dios, es que no te
queda otra. Es mas, el nuevo dios entra en tu vida con mal pie.

Pero el caso es que asi fue como, al menos de forma oficial, en Espafia ya solo
quedaron cristianos: los que se llamaron cristianos viejos, los de toda la vida, y los
moriscos, que eran los musulmanes recién bautizados y también conocidos como
cristianos nuevos. La Espaiia de las tres culturas se habia ido al garete.

Aun faltaban cuatro siglos para que naciera Miguel de Unamuno y soltara aquella
famosa frase de «Venceréis, pero no convenceréis», aunque nos sirve igual. Porque
eso ocurrié con los moriscos, que los vencieron pero no los convencieron; por eso
muchos de ellos siguieron a su bola, a sus rezos y a sus costumbres. Otros, en
cambio, no. Se convirtieron convencidos y fueron buenos cristianos. Y a otros tantos
les daba exactamente igual Dios o Ala, porque ninguno de los dos les daba de comer.
O sea, que de todo habia.

Los afios pasaron y la convivencia entre cristianos viejos y moriscos... pues,
depende... a veces iba mejor, a veces peor, a veces no iba... segun el grado de
hostigamiento de cristianos a moriscos; segun el grado de cabreo de los moriscos con
los cristianos. Y asi nos plantamos en 1526, cuando el emperador Carlos V monto
una reunion de urgencia en la capilla real de Granada y de alli sali6 una retahila de
ordenanzas que se resumen en una: los moriscos tenian que abandonar totalmente sus
signos de identidad. Es decir, se acab6 hablar en arabe, fuera los amuletos islamicos
que llevaban colgados del cuello (tenian que sustituirlos obligatoriamente por
crucifijos), fuera también el velo femenino, se acabd la circuncisién, nada de
sacrificar reses mirando a La Meca, nada de vestirse a la moruna... nada de nada de
nada que oliera a musulman. Pero la cosa no pas6 a mayores, porque a Carlos V le
encajaba muy bien esa sentencia que varios siglos después le oimos a Groucho Marx:
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«Estos son mis principios. Si no le gustan, tengo otros». Ocurrioé que, pese a que las
ordenanzas se aplicaron de inmediato, con la misma rapidez se suavizaron. El
emperador acababa de casarse con la monisima Isabel de Portugal y, aprovechando
esta circunstancia, una delegacion de moriscos le entreg6 un donativo de 90.000
ducados como regalo de boda a cambio de que abriera la mano. Carlos V trinc6 la
pasta, los moriscos siguieron con sus costumbres y aqui paz y después gloria.

Y la vida sigui6. Y Carlos V se murio. Y lleg6 al trono su nifio Felipe II, un
catolico un tanto exaltado que se puso duro con los moriscos y reactivo las medidas
que su padre habia dejado en suspenso. Empezé Felipe II por apretarles las tuercas a
los granadinos prohibiéndoles exportar seda, que era uno de sus principales ingresos;
después apret6 mas subiéndoles los impuestos y remat6 la jugada con un decreto que
prohibia la lengua, la vestimenta, los bailes y hasta los instrumentos musicales arabes.
Y también les prohibié que se lavaran tanto porque eso era un signo islamico. Y,
claro, se armo. El virrey de Granada, el marqués de Mondéjar, un cristiano intachable
y mas que razonable, intento decirle a Felipe II que se estuviera quieto... que no era
momento... que en las Alpujarras se estaba pasando mucha hambre como para que
los ahogaran mas. Ni caso. El rey, a lo suyo.

Aquel fue el caldo de cultivo que llevo a la famosa rebelién de las Alpujarras, que
empez0O aquella Nochebuena de 1568 y en la que los moriscos acorralaron a unos
oficiales de la Corona y se los cargaron. La rebelién se extendi6 por toda la ladera sur
de Sierra Nevada y tomo6 el mando Fernando de Cérdoba y Valor, que, aunque su
nombre suene a cristiano, decidio renunciar al bautismo y tomar el nombre de Abén
Humeya. La guerra se alargd durante dos afios en los que se pasaron de vueltas los
moriscos y se paso también Felipe II con la represion, pero es que con las guerras de
religion se pasa todo el mundo, porque cuando aparece dios por la puerta, la razon
sale por la ventana.

Los moriscos fueron vencidos, expulsados de las Alpujarras y diseminados por
Castilla.

Estaba claro que el problema de la convivencia no acababa de solucionarse, y asi
se llegd a 1582, cuando el Consejo de Estado le dijo a Felipe II que habia que
expulsar a los moriscos ya. Pero el rey no acababa de decidirse a dar un paso que,
bien sabia él, traeria consecuencias terribles y temibles. En Espafia cada vez se
pronunciaba mas la palabra «expulsiéon» y cada vez habia mas enfrentamiento dentro
del gobierno entre los partidarios de ella y los que apostaban por tener paciencia y
seguir evangelizando hasta lograr la total integracion.

No todo el alto staff eclesiastico estaba de acuerdo con arrojar a los moriscos
fuera de su pais, porque los mas listos sabian que una decision tan drastica traeria
unas consecuencias economicas que acabarian salpicando a todos. Pero Felipe II se
murid, y con €l se muri6 esa prudencia que le caracterizé en algunas cosas; solo en
algunas cosas, porque en otras fue un soberano imprudente. Al correr el escalafén,
llego al trono el lerdo de Felipe III, y esa era una muy mala noticia para los moriscos.
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Al nuevo rey le sigui6 presionando el Consejo de Estado, le meti6 mas presion la
Iglesia y alguna que otra orden religiosa dio también su empujoncito para que se
decidiera a dar la orden de expulsion. Pero Felipe III, ya se sabe, no daba un paso sin
el permiso de su valido, el duque de Lerma, que mas que su valido parecia su novio.
El valido decia que por aqui, y el rey por aqui. Que luego por alli, pues por alli. Con
tal de no pensar, Felipe III hacia lo que le dijeran. Y mientras el duque de Lerma no
estuvo convencido de lo oportuno de expulsar a los moriscos, el rey no los expulso.
Pero en cuanto el duque cambi6 de idea, le dijo al rey «Firma aqui» y el rey firmé en
septiembre de 1609 el primer bando que ordenaba la expulsion de todos los moriscos
valencianos. Inmediatamente después les toco el turno a los de Murcia y Andalucia y
a principios de 1610 la desgracia alcanzé a las dos Castillas y Extremadura. Desde
entonces, la historia recuerda la expulsién de los moriscos como uno de los mayores
dramas humanos rubricado por la ineptitud de un rey.

Ciertamente, muchos moriscos mantenian a escondidas los preceptos
musulmanes; otros, que bastante tenian con partirse el lomo a trabajar, se interesaban
a partes igualmente escasas por Ala o Dios Padre; y otros se convirtieron en
cristianos convencidos. Pero dio igual. A todos se les metio en el mismo saco, en las
mismas galeras camino del exilio.

Muchos expertos se han afanado en llenar el vacio estadistico en Espafia a
principios del xvii y las propuestas calculan que eran entre seis y ocho millones los
habitantes de este pais; teniendo en cuenta que los calculos dicen que fueron
expulsados entre quinientos y novecientos mil moriscos, queda claro que Espafia
sufri6 un grave despoblamiento. Los campos se quedaron sin brazos que los
trabajaran; los comercios, cerrados; muchos sefiores, sin sus criados. La economia, en
dos palabras, se fue a pique.

Con los moriscos nunca ha quedado claro qué fue antes, si el huevo o la gallina.
¢Los expulsaron por ser considerados enemigos o acabaron siendo enemigos por las
constantes amenazas de expulsion? El cervantista Diego Clemencin lo defini6 muy
bien hace siglo y medio: «Como forzados, fueron malos cristianos; como malos
cristianos, perseguidos; como perseguidos, se hicieron enemigos, y como enemigos,
se los extermino».

Luego llegd la gran paradoja. En este pais no los quisimos por ser malos
cristianos y en Berberia los rechazaron por proceder de la Espafia cristiana y estar
bautizados.
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Comidas de pobres y ricos

La bella Inés, el jamon y berenjenas con queso

ervantes dejo su obra bien aderezada con todo tipo de comidas. Arranca El

Quijote con el menu semanal en casa del ingenioso hidalgo («una olla de algo
mas vaca que carnero, salpicon las mas noches, duelos y quebrantos los sabados,
lentejas los viernes, algiin palomino de afiadidura los domingos»), y hasta el
verdadero autor del cuento, Cide Hamete Benengeli, acaba rebautizado como Cide
Hamete Berenjena por Sancho Panza, porque Sancho no tenia otra cosa en la cabeza
que no fuera comer.

El escudero pensaba en llenar el estomago a cada paso que daba. Tres veces se
pone como el Quico a lo largo del libro: en las bodas de Camacho, en la mesa del
caballero del verde gaban y en la de los duques que le nombraron gobernador de la
insula Barataria. En el resto de paginas ha de conformarse con su dieta habitual: ajos,
cebollas, cecina y pan.

Si se era pobre, no habia otra cosa que comer en las aldeas manchegas de los
albores del siglo xvi1. «Los labradores —escribio6 el confesor del rey Felipe IV— se
sustentan almorzando unas migas o sopas con un poco de tocino. A mediodia comen
un poco de pan con cebolla, ajos 0 queso, y asi pasan hasta la noche, en que tienen
olla de berzas o nabos, o cuando mas un poco de cecina con alguna res mortecina».
De nutritivo nada, pero llenaba el estébmago.

Lo de los ricos era otra cosa, aunque no muy sana. Para las gentes de entonces las
frutas tenian un pase, pero ¢y las verduritas?... En general, todo lo que no llevara
colesterol, a ser posible del malo, no les hacia mucha gracia. Y todo era muy
grasiento; calorias por un tubo, a lo bestia. Una buena mesa de rico a finales del siglo
xv1 y principios del xvii debia tener a lo largo de la semana terneras, lechones,
palominos, liebres, carneros, gallinas y conejos. Todo guisado, asado, cocido o
escabechado con mucho condimento: pimientas, canela, clavo, mostaza... Mucho
vino para beber y mucho pan para mojar. Y queso curado por si te quedabas con
hambre. Toma dieta equilibrada.

En el Siglo de Oro los endocrinos se hubieran pegado un tiro.

No estaba de moda entonces eso de «esta noche solo voy a tomar un yogur». Por
muy abundante que fuera, la alimentacion del rico no era saludable. De los tomates ni
hablar, porque hasta el siglo xviir se consideraron venenosos. Esa cosa redonda, roja
y como con agiiilla por dentro no podia ser buena. Como no iba a serlo si los
cultivaban y los consumian los nativos centroamericanos desde hacia siglos. De no
ser saludables, estarian todos muertos cuando llegaron los espafioles. Por aquel
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entonces, cuando los tomates sabian a tomates, nadie los queria y ahora andamos
como locos intentando pillar alguno que sepa.

El pimiento también habia llegado de América, pero nadie sabia como utilizarlo.
Y el pepino existia pero era una hortaliza un poco tonta a la que nadie le sacaba el
gusto, por ello quedé descartado el gazpacho fresquito en los siglos xvi y xvii. Los
conocia Sancho, es verdad, pero eran los gazpachos calientes, los que se hacen con
carnes de caza troceadas y deshuesadas, que se han cocido en sartén con vino o caldo
de carne y que luego se colocan sobre una torta finita de pan acimo. A continuacién le
pones por encima un majado de higadillos y especias... y a comer. Caldrico, por
supuesto. Era alimento de pastores, de gente de campo. El Diccionario de
autoridades dice que se trataba de una comida regular de segadores y gente rustica.

Esto del gazpacho parece patrimonio solo del verano y muy asociado al sur, pero
no es asi. Existia antes de que nadie en este pais hubiera visto un tomate y se comia
en muchas zonas de muchas maneras, como demuestra el hecho de que el término ya
aparezca en El Quijote. Sancho dice: «Mas quiero hartarme de gazpachos, que estar
sujeto a la miseria de un médico impertinente que me mate de hambre». Se referia,
claro esta, a los gazpachos calientes.

Ni siquiera las patatas pudieron paliar el hambre, y eso que en la época en que
Sancho y don Quijote iniciaron sus correrias ya habian venido de América. La culpa,
puestos a buscar culpables, fue de Felipe II. Le enviaron desde las Indias el tubérculo
porque se consideraba un alimento muy nutritivo, y al rey no se le ocurri6é otra cosa
que mandarselo al papa Pio V a ver qué le parecia. Al pontifice no le supieron a nada
y asi se lo hizo saber al rey. Como la critica venia directamente de Roma, para qué
queremos mas; el tubérculo se quedo en Espafia como planta ornamental y para dar
de comer a algunos ganados. Con lo que hubiera disfrutado Sancho zampandose una
buena tortilla de patatas.

La tortilla estaba a la orden del dia, pero era la que se conocia como tortilla de
huevos. Sin embargo, habia que tener mucho cuidadito con dénde la comias y quién
te la preparaba. En el Guzmdn de Alfarache, la novela picaresca que escribié6 Mateo
Aleman, contemporaneo de Cervantes, el autor describe el momento en el que llega
muerto de hambre a una venta y le dicen que solo pueden darle una tortilla de huevos.
Cuenta que no estaria mal si fueran huevos sanos, porque la bellaca de la ventera los
tenia empollados y, para no tirarlos, los mezclaba con los huevos buenos. Sigue el
Guzman narrando que le puso de comer media hogaza de pan mas negra que los
manteles de la venta y que luego le sac6 una tortilla que mejor pudiera llamarse
emplasto. «Comi como el puerco a la bellota, aunque sentia crujir entre los dientes
los tiernecillos huesos de los desventurados pollos». Y es que se pasaba demasiada
hambre como para desperdiciar una tortilla porque alguno de los huevos hubiera
salido empollado. Si era asi, te comias el pollo.

Sancho, en la primera salida con don Quijote, lleva consigo una cebolla, unos
cuantos mendrugos de pan y un poco de queso, y eso que esto ultimo estaba
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desaconsejado por los médicos del siglo xvi. Se consideraba un comestible poco
saludable y especialmente dafiino para los melancolicos. Recomendaban comerlo en
muy pequefias cantidades y nunca afiejo. Consejos, evidentemente, para nobles, reyes
y sefiorones, porque si un médico le dice a un labriego que renuncie al queso
manchego curado, al matasanos le falta campo para correr. De hecho, habia un refran
por entonces que Sancho nunca pronuncio, es de suponer que porque no le convenia:
«Ni comas mucho queso, ni de mozo esperes seso».

Sancho es un personaje que permanentemente tiene hambre, porque hambre es lo
unico que ha acumulado durante afios. Quien ha pasado necesidad dice que la
sensacion del hambre no se olvida nunca.

La mas cruel de las muertes es la del hambre, y de hambre y epidemias murieron
cientos de miles de espafioles en Castilla y Andalucia a finales del xvi y principios
del xvil. En el otro platillo de la balanza estaban los grandes sefores, que
despilfarraban a manos llenas porque una mesa variada y copiosa dejaba clara la
ilustre sangre del anfitrion. El arzobispo Juan de Ribera, por ejemplo, ofrecié a solo
un pufiado de invitados, en una comida del Domingo de Pascua a finales del siglo
XVvl, la siguiente barbaridad: 24 pollos asados, 24 pasteles, 1 cordero pascual, 24
palominos caseros, 3 cabritos asados, 5 gallinas cocidas, 1 carnero, tortas de
requesones y 2 quesos. Es de suponer que esa frase de comer como un cura viene de
entonces.

Y como de comida va el asunto, para el postre viene bien rematar con los versos
de un poeta contemporaneo de Cervantes, Baltasar de Alcazar:

Tres cosas me tienen preso
de amores el corazon:

la bella Inés, el jamon

y berenjenas con queso.
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Duelos y quebrantos de cabeza

La comida mas discutida

o hay en el mundo —no en La Mancha, en el mundo— un plato mas polémico
Ny discutido que el de duelos y quebrantos. Todavia no nos hemos puesto de
acuerdo con sus ingredientes, y mucho menos ahora con tanto restaurador y
gastronomo de fama corrigiendo y aumentando la receta.

El conflicto parte de la propia terminologia del plato: duelos y quebrantos, dos
voces extrafias para bautizar un manjar. Uno de los cervantistas mas beligerantes con
este asunto fue Francisco Rodriguez Marin, alla por los afios cuarenta del siglo
pasado. Se encendia cada vez que otros estudiosos le discutian los ingredientes y no
escatimo insultos educadisimos a quien le llevara la contraria.

Recordemos solo un par de teorias contra las que luché Rodriguez Marin y luego
la explicacion con la que sento catedra. Las cuatro primeras ediciones del Diccionario
de la Real Academia Espafiola definieron el plato como tortilla de huevos y sesos,
pero antes de que apareciera la quinta, a otro cervantista, Juan Antonio Pellicer, se le
antojo decir que en algunos lugares de LLa Mancha era costumbre que los pastores
llevaran a casa de sus amos las reses que se morian o quebrantaban un hueso durante
la semana. Con estos huesos quebrantados y con los extremos de estos animales se
preparaba la olla que se comia en sabado. Los duefios de las reses saboreaban este
plato con duelo, porque significaba que su rebafio tenia un animal menos. Esta fue la
teoria de Pellicer sobre los duelos y quebrantos, teoria que hizo suya la Real
Academia desde la quinta edicion hasta la decimotercera; definicién que cambi6 en la
decimocuarta y volvié a modificar en la decimoquinta. Ningtin término ha dado
tantos quebraderos de cabeza a los académicos como este de duelos y quebrantos.

Otra especulacion intenta dar significado al plato con el siguiente argumento: si el
viernes era un dia de abstinencia de carne, el sabado lo era de semiabstinencia; es
decir, uno no se podia comer un chuletén o una pata asada de cordero, pero si los
sesitos, las cabezas, los pies y las manos de los animales. La conciencia religiosa y el
buen yantar siempre han hecho malas migas, asi que los mas atrevidos y tramposos
comenzaron a afnadir la asadura, el tocino magro, los brazuelos, el pescuezo y el rabo,
que aderezado con huevo se guisaba en olla o se freia en sartén. Todo esto se
consideraba un abuso y en algunos provocaba cargo de conciencia; se lo comian con
dolor, con duelo, porque en el fondo sabian que quebrantaban la ley del ayuno.

Rodriguez Marin no admiti6 ni una ni otra teoria y defendié a golpe de
conferencia y pluma su propia hipdtesis: en primer lugar, los duelos y quebrantos se
hacen en sartén, ni cocidos ni guisados en olla, y son, Unica y exclusivamente, huevos
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con torreznos. En segundo lugar, tan comun y vulgar era llamar a los huevos con
torreznos «duelos y quebrantos» como «la merced de Dios», porque hasta el
manchego mas pobre tenia una gallina que pusiera huevos y un trozo de tocino
secando en la cocina. «L.a merced de Dios», la tortilla de huevos con torreznos, era lo
que nunca faltaba en una casa, en un hogar donde solo se padecian duelos y
quebrantos.

Rodriguez Marin se alzé por encima de todos los demas estudiosos y logré que la
Real Academia aceptara a partir de su decimoquinta edicion, la de 1925, los duelos y
quebrantos como «fritada de huevos y grosura de animales, especialmente torreznos o
sesos». L.a misma definicion que hoy, noventa y un afios después, se mantiene. El
académico se murid sin conseguir que se eliminaran las palabras grosura y sesos,
pero gano la guerra.

Asi que no le demos mas vueltas. Admitamos que duelos y quebrantos son
huevos con torreznos, aunque solo sea para que Rodriguez Marin no se levante de su
tumba y nos dé con una sartén en la cabeza.
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Matrimonio

Fiestas de guardar y dias de mojar

pensaba que la mujer debia casarse siguiendo su voluntad, como decia que las
hijas estaban obligadas a someterse a la opinion del padre, porque si no acabarian
enamoradas de criados. Tras hacer este comentario en las bodas de Camacho, cuando
se produjo el matrimonio tramposo entre la hermosa Quiteria y Basilio el Pobre,
volvio a alabar el casarse por amor. Pero en aquel siglo xvii, salvo en la pluma de
poetas y escritores como Cervantes, el matrimonio era cualquier cosa menos un
refugio de afectividad. Las gentes se casaban porque habia que casarse. ;Qué iban a
hacer si no?

Los libros de caballerias, sin embargo, contribuyeron a que el amor se impusiera
sobre la conveniencia social. Luis Vives recomendaba que las mujeres no accediesen
a este tipo de lecturas porque fomentaban ensofiaciones eroticas. L.as mujeres que
sabian leer, o las que no sabian pero tenian oidas las aventuras caballerescas, eran,
después de don Quijote, los seres mas facilmente impresionables por los libros de
caballerias. Se les llenaba la cabeza de héroes guapos a caballo salvandolas de mil
peligros y casandose, por supuesto, solo por amor. Y encima, las mujeres en los libros
eran sumamente respetadas y alabadas por los caballeros. Ahi tienen a Dulcinea, que
tenia bigote y a don Quijote le daba igual.

Pero la realidad era otra. El matrimonio era un contrato que iba mas alla de la
libertad personal: era un pacto de convivencia donde debian primar la autoridad, el
respeto y la sumision, pero no el amor. Los padres intentaban buscar buenos partidos
para sus hijas; las hijas sofiaban con caballeros ideales, y los casaderos buscaban a
chicas guapas. No habia forma de ponerse de acuerdo, porque no siempre confluian
dinero, belleza y bondad de una y otra parte. Quienes mas facil lo tenian eran parejas
como Sancho y Teresa Panza. Pobres de solemnidad. Como nada poseian y no eran
guapos, el problema quedaba resuelto.

La mujer honesta solo tenia dos salidas: el matrimonio o el convento. No habia
otra, porque si te quedabas soltera, a ver como te mantenias, y encima estabas mal
considerada socialmente. Es cierto que existian matrimonios por amor, pero eran los
menos, porque si la decision se habia tomado en contra de los progenitores las
consecuencias eran la marginacion, la pérdida de la herencia y el abandono de los
parientes.

El matrimonio de conveniencia, al menos, podia tener una parte divertida: el sexo.
Pero tampoco, sobre todo si se guardaban los preceptos de la Iglesia, empefiada en

D on Quijote era un poco veleta en sus opiniones sobre el matrimonio. Tan pronto
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prohibir hasta los tocamientos entre esposos. Sexo si, pero lo justo para procrear. A
mediados del siglo xvi, tras la celebracion del Concilio de Trento, quedaron fijados
los modelos de fe y las practicas de la Iglesia. Ni que decir tiene que el divorcio
estaba prohibido, pero se admitia como causa de anulacion el que alguno de los
conyuges fuera incapaz de consumar el acto sexual. Si no hay copula, no hay hijos, y
si no habia hijos, la Iglesia no se empefiaba en que ese matrimonio perdurara.

Pero el Concilio de Trento fue mas allda de lo imaginable y establecio la
frecuencia sexual dentro del matrimonio. Era la siguiente: las parejas debian
abstenerse de tener sexo cuarenta dias antes de Navidad, los ocho posteriores a
Pentecostés, los miércoles, viernes y domingos (de entonces debe venir eso de
sabado, sabadete...), las fiestas religiosas, los dias de ayuno, cinco dias antes de la
comunion y uno después. Es decir, solo quedaban libres de pecado cuatro meses al
ano.

Ya pueden imaginarse que esto no lo cumplian ni quienes impusieron la norma. Y
queda claro también por qué el concubinato estaba a la orden del dia y por qué las
mancebias afloraban como setas.
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Ventas, caminos y putas

Los puticlubs del xvii

poyd en el quicio de la mancebia, paso a narrar como andaban los asuntos

putescos alla por el siglo xvil. Don Quijote no tuvo encuentros destacables con
prostitutas, porque donde habia rameras €l solo veia damas. Dofia Tolosa le calz6 la
espada; dofia Molinera, la espuela, y don Quijote no se calzé nada de nada. Primero,
porque era un cincuentén casto; segundo, porque no tenia intencion y, tercero,
porque, como dice el Cancionero de Sebastian de Horozco:

El que quiere servir,
siendo solo, a dos senoras,
es imposible cumplir...

La que cumplia cuando podia era Maritornes, que no era ramera al uso, solo un
poco casquivana cuando se dejaba caer por la venta algun arriero que cubriera sus
necesidades. Cervantes la bautiz6 Maritornes como a otra podria haberla apodado
Maricastafia, Marimandona o Maricomino. Puesto que el servicio que presta la moza
de una venta es llevar a los viajeros lo que piden, y todos al pedir algo exigen que
torne pronto, con Maritornes se quedo. Poco sospechd Cervantes que con su bautizo
dio nombre a una especie entera, porque para el castellano ha quedado, segun el
Diccionario de la Lengua, que una maritornes es una moza de servicio ordinaria, fea
y hombruna.

Ordinaria y fea, pero no puta. Las rameras que don Quijote se encuentra en la
venta, que no se habian visto en otra cuando tuvieron que armarle caballero, eran
simples mujeres que llamaban del partido, las prostitutas mas desgraciadas, las que
andaban sueltas por los caminos acompafiando a los arrieros y a las compaiiias de
soldados para cuando quisieran servirse de ellas. Con ellas se apafiaban en las ventas
donde pararan o a la sombra de una encina, dependiendo de cuanto apretara la
necesidad: «Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, destas que llaman del
partido, las cuales iban a Sevilla con unos arrieros que en la venta aquella noche
acertaron a hacer jornada».

Don Quijote se encuentra a esas dos mozas en la venta porque van acompafando,
en este caso, a unos arrieros, aunque también acompafiaban a soldados. Esta era una
forma de prostitucién perfectamente consentida porque se trataba de tenerlos
contentos. Ademas, las mozas del partido no solo servian para el sexo, también
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ayudaban a cargar las armas, si estaban malitos los cuidaban, preparaban la comida...
chicas para todo. En Galicia se las conocia como mujeres soldadeiras. Esto se daba
en los ejércitos de casi toda Europa, sobre todo en Francia y Alemania, y aunque todo
el mundo sabia que existian, hay poca documentacion sobre ellas. Pero Cervantes no
necesitaba documentacién, las conocia perfectamente porque estaba harto de ir de
venta en venta y se cruzaba con ellas constantemente.

Don Miguel entendia bien, en efecto, como funcionaba la cosa de la prostitucion
en aquella época. Y no solo porque mas de un burdel visitaria, seguro. Siempre se ha
dicho, aunque no sea un episodio muy claro, que tenia la prostitucion metida en casa.
Sus hermanas Andrea y Magdalena, las famosas Cervantas, sacaron buen dinero de
sus relaciones sexuales, y tanto el autor como la familia se beneficiaron de esos
ingresos. No eran estrictamente prostitutas de mancebia, de oficio, pero lo eran en
otro nivel, porque esto de la prostitucion tenia tantas formas de ejercerse como se
pueda imaginar. Parte del dinero que sirve para liberar a Cervantes en Argel lo
consiguen sus hermanas, y no precisamente haciendo encaje de bolillos. De
cualquiera de las maneras, dado que la prostitucion en todas sus formas estaba a la
orden del dia en aquel ultimo tercio del xvi, Cervantes trata el asunto de forma muy
natural y en El Quijote les da a las prostitutas categoria de damas.

La mayoria de las rameras eran pobres labradoras, victimas de la despoblacion del
campo y de la miseria en las aldeas. Su suefio era instalarse en las mancebias de las
grandes ciudades para poder ejercer el oficio bajo la protecciéon municipal. Muchas,
sin embargo, no pasaban de vagar por los caminos. La competencia por hacerse con
un puesto de puta municipal, llamémoslo asi, era tan feroz que, cuando una ramera
moria o enfermaba, su puesto se lo disputaban casi a torta limpia frente a los
magistrados.

Sevilla y Valencia eran las ciudades donde mas y mejor estaba regulada la
prostitucion. Las primeras ordenanzas municipales sobre el particular las crearon los
gobernantes sevillanos en 1553, seis afios después del nacimiento de Cervantes, y
luego esas ordenanzas de Sevilla inspiraron las normativas de otras ciudades. O sea,
que todo este asunto le pill6 de lleno.

Se regulaba el numero de prostibulos, la cantidad de hostaleros y el numero de
prostitutas a cargo de cada hostalero. Hay que ver como cambia el lenguaje. Ahora un
hostal es una especie de hotelito. Pero si en el siglo xv1 ibas a un hostal, es porque te
ibas de putas, y el hostalero era el «propietario» del lupanar... Ese propietario, por lo
general, era en realidad arrendatario, porque el verdadero duefio escondia su
identidad. Los propietarios verdaderos de los burdeles podian ser la Casa Real,
miembros de los organismos municipales, las instituciones eclesiasticas... cinismo
puro y duro. El hostalero era el intermediario, pero la gran tajada econdmica se la
llevaban los propietarios ocultos. El hostalero se encargaba de que aquello funcionara
bien, de que las mujeres tuvieran todo lo necesario para ejercer su trabajo, de vestirlas
y alimentarlas, y de proporcionarles asistencia médica. Les daba alojamiento, que
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consistia en un minimo apartamentito, un estudio que se llamaba botica y por el que
las mancebas pagaban una renta al intermediario.

Otra curiosidad lingiiistica esta de la botica y la manceba. Hace cuatro siglos el
término estaba mas unido a asuntos puteros que farmacéuticos, al menos en Sevilla.
Hoy ya esta en desuso esa acepcion de botica, pero si nos vamos al término «botica»
del diccionario, en quinto lugar aparece: «Vivienda o aposento surtido del ajuar
preciso para habitarlo». Ahi es donde las instalaban los hostaleros, en la botica, para
que las mancebas se amancebaran en la mancebia. Qué cosas tiene la lengua
espafiola. El caso es que las chicas pagaban una renta por todos estos servicios, y por
lo general lo que sacaban de prostituirse no les llegaba. Acababan muy endeudadas
con el hostalero, que terminaba prestando dinero a la mujer; la deuda era cada vez
mayor y al final resultaba que terminaban siendo esclavas de los duefios porque no
podian abandonar el burdel. Esto llevo a que las ordenanzas incluyeran la prohibicién
de que los gestores de la mancebia prestaran dinero a las mujeres que tenian en su
casa.

Pese a todos estos inconvenientes, las prostitutas andaban a codazos por pillar
sitio en una mancebia, porque habia un techo digno bajo el que estar, porque se
beneficiaban de la visita de un médico a la semana y porque los ingresos eran
decentes. Las de muy buen ver, aseadas y bien vestidas, rascaban unos cinco ducados
diarios, pero con las que habia que apagar la luz se tenian que contentar con menos de
un ducado al dia.

Los municipios eran tolerantes, y ellas, a cambio, solo tenian que evitar a los
hombres casados y usar determinados toques en la vestimenta que las identificaran
como lo que eran. Se reglamento, primero, que las rameras llevaran tocas azafranadas
para diferenciarse de las mujeres honradas, pero como las decorosas hicieron moda
de esas tocas tan monas, no habia forma de distinguir a unas de otras. Se dio un paso
mas y se obligd a que, prendido en las tocas, las putas llevaran un oropel, un adorno
de metal. Pero las mujeres decentes acabaron todas con oropeles en la cabeza y los
reglamentos dieron por imposibles a las rameras, a las honradas y a la moda.

La unica condicion que se les ponia a los clientes era entrar desarmados y que no
estuvieran casados. L.a espada se dejaba en la entrada, vale, pero en los burdeles
entraban casados a tutiplén. En cuanto a los dias festivos, las prostitutas tenian
prohibido trabajar, pero esto era un contradiés, porque precisamente por ser fiesta era
cuando mas clientes habia... campesinos y pastores que iban a la ciudad, los
artesanos que cerraban sus tiendas, los soldados y los marineros a los que les daban
permiso... Al final hubo que retocar la norma y se vino a decir que el burdel solo
podia abrir los domingos a partir de las doce del mediodia. Creian los regidores que
poniendo ese horario se emplearia la mafiana en acudir a misa. Tanto putas como
clientes. A partir de mediodia, cuando se suponia que ya habian cumplido todos,
juntitos al burdel.
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Asi estaban las cosas, porque la prostitucion estaba consentida y en ocasiones
hasta bien vista. Es mas, preferian una prostituta a una cortesana. L.a cortesana era la
que iba buscando trincar a un tipo concreto, que le asegurara acomodo econémico, y
esto hacia peligrar los matrimonios. Mientras que la prostituta no. La prostituta daba
su servicio, cobraba y el cliente volvia a casa con su legitima esposa. El matrimonio
estaba a salvo. Se decia hasta en coplillas:

Aléjate de las cortesanas

si no quieres perder todo lo que tienes.
Son prostitutas como las demds,

pero se venden mds caras.
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Libros de caballerias

La bellaqueria andante

madis de Gaula, Belianis de Grecia, Celidon de Iberia, Florando de Castilla,

Polidolfo de Croacia, Brufaldoro de Mauritania, Cirongilio de Tracia, Clarian de
Landanis, Policisne de Boecia... Mas cursis que un repollo con lazo eran los titulos
de libros de caballerias que volvieron loco a don Quijote y todos se ajustan a un
patron: aludian al nombre del protagonista y a la patria de sus heroicidades. Por eso
Miguel de Cervantes no encontro mejor lugar para las correrias del ingenioso hidalgo
que La Mancha, porque ninguna region de Espafia se prestaba tanto ni era tan
conocida del escritor para hacerla patria de don Quijote. En esto acertd, pero don
Miguel tuvo una metedura de pata.

Para Cervantes, el primer libro de caballerias impreso en Espafia fue Amadis de
Gaula y, muy seguro de si mismo, lo puso en boca de Pero Pérez, el cura amigo de
don Quijote. No fue asi. Cuando Amadis de Gaula se pudo leer en Espafia, ya existia
desde hacia diez afios Tirante el Blanco. El error vino dado porque don Miguel
conocio la edicion castellana, impreso en Valladolid en 1511, pero este libro de autor
anonimo ya se habia editado en valenciano en 1490 con el titulo de Tirant lo Blanch.

Como lo que decia el autor de El Quijote iba a misa, aun hoy muchos creen su
afirmacion. Amadis de Gaula era para Miguel de Cervantes el primero de su género
en Europa, el modelo del que todos los demas tomaron principio y origen. En fin, que
no se trata de echar un borrén sobre Cervantes, pero tampoco pasa nada porque
conste el error.

Durante todo el siglo xv la nobleza estuvo enfrascada en la lectura de los libros
de caballerias, y asi continudé durante el xvi, cuando ya se apuntaron todos aquellos
que sabian leer. Las mujeres se volcaron con este género de libros y sus
protagonistas, y alguien escribio que, incluso las buenas y honradas los leian y
repasaban con fruicion a escondidas de padres y maridos. Santa Teresa de Jesus fue
una devoradora de libros de caballerias, costumbre que cogié de su madre y a
hurtadillas de su padre. A Teresa se le fue la pinza como a don Quijote, porque con
ocho o nueve afios mezclo en su cabeza las aventuras de los caballeros con las vidas
de los santos y enred6 a su hermano Rodrigo, un afio mayor que ella, para fugarse de
casa, largarse a Tierra Santa, tierra de infieles, y que alli les dieran martirio y los
descabezaran para que asi su aventura la recogieran también los libros. La quijotada
de Teresa pudo frenarla un tio de los nifios que sali6 tras ellos, los pillé en el camino
y los devolvio a casa de una oreja.
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Las mujeres, pues, se volcaron especialmente en los libros de caballerias. Se
volvian locas con los protagonistas, y las que sabian leer, las nobles, los devoraban a
escondidas de los padres y los maridos. A los hombres también les gustaban y
admiraban la valentia de los caballeros, pero lo que no les hacia ni pizca de gracia es
que las mujeres estuvieran al tanto de lo valientes y guapos que eran los héroes
andantes, porque luego veian lo que tenian al lado y... en fin... las comparaciones
son odiosas.

Don Quijote no fue el unico que defendi6 como reales las historias de los
caballeros andantes. Gran parte de la gente se creia los libros de caballerias a pies
juntillas. Los mas ignorantes pensaban que como podian decir mentira unos libros
impresos con aprobacion de los superiores y con privilegio real. De hecho, nuestro
hidalgo no fue el tnico en el que se ceb6 la locura caballeresca. Hay varias
referencias histéricas sobre lo perniciosos que eran para la mente los libros de
caballerias. Un texto fechado en 1600, cinco afios antes de la aparicion de El Quijote,
cuenta que un estudiante de Salamanca, en vez de dedicarse a sus lecciones, perdia
los dias en leer libros de caballerias, hasta que se le fue la cabeza de tal modo que un
dia lo encontraron dando grandes voces en su cuarto y a espadazos con un enemigo
imaginario. Otro texto anterior a 1599 relata que un caballero honrado, manso y
cuerdo perdio las luces e imito la locura de Orlando quedandose en cueros en mitad
de su villa, arreando palos a los labradores y matando asnos a cuchilladas. Si de estos
episodios tuvo o no noticias Cervantes, lo desconocemos; y si las tuvo, pues ya
sabemos que tomo de la realidad la locura de su don Quijote.

Twitter, Facebook e Instagram tienen ahora enemigos declarados de la misma
manera que antes los tenian los libros y la imprenta. Es 16gico. Toda novedad puede
tener sus fallos hasta que aprendes a manejarla. Las redes y su vertiginosa circulacion
de informacién, porque todo ocurre a toda leche, se nos han echado encima de golpe
y ha habido que aprender a manejarlas, a intentar sacarles un buen partido y no
explotar su lado mas malvado. Pues lo mismo ocurrio con la imprenta, que empez6 a
escupir libros en aquel siglo xvi. Fue una explosion de informacion, de conocimiento,
de diversién... Y hubo que aprender a manejar tanta informacion.

Si don Quijote hubiera tenido Twitter, la Brigada de Investigacion Tecnologica de
la Policia le habria cerrado la cuenta antes de llegar a los cien seguidores porque
seguro que habria sido un incendiario.

Los libros de caballerias no solo se leian en casa o durante el hospedaje en
mesones y ventas, también en el camino, durante los viajes. Un cura de la época se
quejaba de que el libro con la palabra de Dios, la Biblia, apenas lo leia nadie y eso
que era pequefio y facil de manejar, mientras que los libros de caballerias, que
pesaban un quintal, se leian hasta andando. Y eso le fastidiaba mucho a la Iglesia.
Hubo una explosién de libros de caballerias en muy poco tiempo porque por fin se
podia leer algo que no fuera la Biblia. Es muy facil de entender: los tinicos libros que
habia eran religiosos, de leyes, tratados, vidas de santos... un pefiazo insoportable y
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que solo servia a los curas y a los que estudiaban, que eran los que tenian acceso a
ellos. Los libros no circulaban con soltura antes de la implantacion de la imprenta
porque habia que copiarlos a mano y solo los disfrutaban quienes tenian un mas que
aceptable poder adquisitivo. La plebe al tinico libro al que podia acceder era la Biblia
y se lo tenian que leer otros. Cuando ya te lo habian leido tropecientas veces, te
querias cortar las venas. Pero en eso lleg6 la imprenta, y con la imprenta, la diversion,
porque empezaron a proliferar los libros de caballerias.

Eruditos y autoridades eclesiasticas y civiles intentaron prohibir la publicacién y
lectura de los mil cien libros de bellaquerias, que asi los llamaban, que circulaban por
Espafia. Decian que eran dafiinos para el alma, despertadores de torpeza, de pecado y
de ofensa a Dios. Nadie pudo con ellos salvo la propia decadencia de las historias.
Cuando Cervantes dio el golpe de gracia por mano de su héroe, los libros de
caballerias ya agonizaban. Don Quijote solo puso el punto y final. Y no pudo haber
otro mejor.
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El cura y el barbero expurgan la biblioteca de su amigo Alonso Quijano, mientras el ama y la
sobrina del hidalgo arrojan los libros de caballerias al patio para quemarlos.
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Higiene y medicina

Nada lavado, mejor limpieza en seco

n la época de don Miguel la medicina estaba de aquella manera. No era para
Etirar cohetes, sobre todo porque a los médicos les dio por decir que lavarse no
era bueno. Y, claro, los organismos humanos no daban abasto a crear tanta defensa
contra tantos gérmenes. Encima, si te lavabas mucho, te sefialaban como musulman.
Habia que ser un guarro casi por obligacion.

A los médicos no les gustaba el agua por aquellos siglos xvi y xviI, porque estaba
de moda lo que se llamaba «hipocratismo galenizado». Vaya dos palabros. Era una
forma de unir las teorias de los médicos clasicos Hipdcrates y Galeno, que los
tedricos mezclaron con elementos medio religiosos, medio magicos. Con semejante
base cientifica, si veias un médico, lo mejor era salir corriendo en direccién contraria.
Pero era lo que habia. Espafia aun no habia salido del concepto medieval de la
medicina.

Hubo que adentrarse mucho en el siglo xvir para ver la llegada de otros remedios
procedentes de la observacion y del estudio de la anatomia. Porque lo de abrir un
cadaver para poder estudiarlo no se podia hacer en cualquier parte ni de cualquier
manera. Habia que tener permiso del papa, y fue precisamente la escuela de cirugia
de Valencia la primera de Espafia en obtener permiso papal para hacer disecciones.

Y hasta que llegaron mejores remedios, ;qué pasaba cuando alguien caia
enfermo? ;Como le iba al que se ponia malo en la época de Cervantes?

Lo mas recomendable era cruzar los dedos para que solo fuera un dolor de
cabeza. La teoria del hipocratismo galenizado decia que pillabas las enfermedades
porque se te habia desequilibrado uno o varios de los cuatro principales humores del
organismo. Los humores son los liquidos que tenemos en el cuerpo antes de las
cafias, los que traemos de serie: la sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra. Si
estos humores andaban equilibrados, la persona se mantenia sana y mostraba un
comportamiento normal; pero si habia exceso o defecto de alguno, ahi aparecia la
enfermedad. A los que se les descompensaba la sangre en exceso, se les consideraba
sanguineos, emocionales; es decir, lo contrario de cuando decimos eso de «tiene
horchata en las venas». Los que tenian mucha flema eran flematicos, o sea,
inalterables. Los que sufrian descompensacién de la bilis amarilla eran coléricos vy,
por ultimo, los que tenian exceso de bilis negra eran melancdlicos, tristes... los
propensos a pillar una depre.

La causa de que un humor se desequilibrara siempre era externa y por lo general
le echaban la culpa a la dieta. Por ejemplo, el queso se consideraba un alimento poco
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saludable y especialmente dafiino para los mustios, porque podia provocar que se te
disparara la bilis negra. Ademas del ya citado refran «ni comas mucho queso, ni de
mozo esperes seso», habia otros dichos similares, siempre zurrandole a este producto
lacteo. Por ejemplo: «Mucho pan y poco queso es de hombre de seso».

Los médicos desaconsejaban las comidas calientes y las hiumedas. Las frutas
jugosas, fuera. Y nada de comer cosas con muchas especias porque daban sed y beber
mucha agua estaba totalmente desaconsejado. El agua era mala por dentro y por
fuera. Por supuesto, los médicos recomendaban a sus pacientes que no se bafiaran,
mucho menos en agua calentita, porque los poros se dilataban y entraban los
«miasmas» 0 aires malsanos en el organismo que desequilibraban los humores.
Cuanto menos te lavaras, segtn ellos, menos posibilidades de enfermar.

Visto lo visto, surgen las preguntas obvias. ¢Pero entonces como se limpiaban?
¢:Se lavaban en seco, como en el tinte? Mas o menos.

La cara y las manos si se las mojaban, pero el resto del cuerpo se limpiaba
pasandose un trapo, quitandose la rofia como podian. Eso si, la apariencia solia ser
buena, porque se lavaban poco, pero disimulaban bien. Se perfumaban para ocultar
los malos olores y también habia complementos de moda que venian con un perfume
especial que duraba mucho. Guantes perfumados, por ejemplo. También tenian
cuidado de llevar los cuellos y los pufios de las camisas blancos, porque eso daba
sensacion de limpieza.

Pero la verdad es la verdad: no se lavaban. La boca y las manos se las cuidaban
como podian. Los dientes se limpiaban hurgando con palillos y enjuagando con agua
de azahar porque no habia cepillos. Y las ufias habia que cuidarlas también: cuando a
Sancho le hacen gobernador de la insula Barataria, don Quijote le dice: «Lo primero
que te encargo es que seas limpio y que te cortes las ufias, sin dejarlas crecer como
algunos hacen, a quien su ignorancia les ha dado a entender que las ufas largas les
hermosean las manos como si aquel excremento o afiadidura que se dejan de cortar
fuese ufa, siendo antes garras de cernicalo lagartijero». Podriamos afiadir eso de «le
dijo la sartén al cazo», porque no es que don Quijote fuera un dechado de higiene.
Asi como Sancho y €l no pisan una iglesia en todo el libro, tampoco se les ve tomar
un bafio. Salvo cuando se caen al Ebro y cuando a don Quijote le echan un caldero de
agua fria para que parase, porque estaba como las locas acuchillando pellejos de vino
creyendo que eran gigantes.

En realidad, Cervantes traslada a su magna obra todos los usos y costumbres de
su época, de ahi que también aparezca la medicina tradicional. Un ejemplo: cuando el
vizcaino casi le arrancé la oreja de un espadazo a don Quijote, un cabrero le curé con
algunas hojas de romero, que mastico, las mezcl6 con un poco de sal vy,
«aplicandoselas a la oreja, se las vendo muy bien, asegurandole que no habia
menester otra medicina». Todos estos remedios los conocia bien Cervantes, porque
era lo que se usaba en el mundo rural.
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Braguetas y otros complementos de entonces

Comedoras de barro, marcadores de paquete

ablar de trapitos, o sea de la moda de cualquier siglo, es abordar un tema la mar
Hde extenso, asi que mejor centrarnos en un par de asuntos relativos a cosas que
se llevaban, en concreto algunos complementos como braguetas y gafas y un detalle
relativo a la coqueteria y a la cosmética, como era la moda que se impuso de comer
barro. Repito: comer barro, arcilla.

Para situar la época, no perdamos de vista que Cervantes nacio durante el imperio
de Carlos V, vivi6 todo el reinado de Felipe II y conocio practicamente completo el
de Felipe III. Teniendo en cuenta que cada rey y su corte correspondiente marcaban
tendencia, sabemos que don Miguel presencio unas cuantas idas y venidas de la
moda. De jovencito fue testigo de la moda brillantosa de la corte flamenca que se
trajo Carlos V a Espaiia, luego vio la de Felipe II, en la que todo era negro y sombrio,
y al final comprob6 cémo retornaban los brillos y los encajes con Felipe III. Antes,
igual que ahora, no convenia tirar nada que ya no se llevara porque en unos anos
volveria a estar de moda. Cervantes aprendio que no habia que tirar calzas, jubones ni
gorgueras aunque hubiesen dejado de ser de lo mas chic.

De don Miguel solo tenemos una imagen que nos ilustra sobre la moda que
gastaba: la famosa pintura en la que va vestido de negro con una gran lechuguilla al
cuello. En realidad, se cree que ese es Cervantes, pero no esta confirmado. No hay ni
un solo retrato de él autentificado, pero todos creemos saber como era la cara del
manco de Lepanto por ese cuadro que pinto Juan de Jauregui, que, segun se piensa,
representa a Cervantes.

La gran lechuguilla que aparece en el retrato del supuesto Cervantes fue tendencia
durante el reinado de Felipe III. Pero llego Felipe IV y en 1623, siete afios después de
que se muriera el escritor, prohibio el dichoso complemento, porque a este rey le dio
por volver a vestir de negro, asi que hubo que sacar del armario todo lo que se llevaba
dos reinados antes, con Felipe II. Te volvian loca con la moda.

Lo que no sabemos es si Cervantes lleg6 a usar bragueta, otro complemento
importante. Se supone que no, porque lo de la bragueta quedaba para nobles y reyes y
no era practico para el dia el dia.

No estamos hablando de una bragueta tal y como la entendemos ahora, una
simple abertura en el pantalon, sino de las braguetas de antes, que tenian mucha
gracia y mucho mas relleno que gracia. Quede claro, de entrada, que tan coquetos
eran ellos como ellas. Ellas se lucian por arriba, a la altura del escote, y ellos
pregonaban sus encantos a la altura de la mitad del cuerpo. Y que nadie diga que no
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se ha sorprendido viendo pinturas de los siglos xvi y xvii donde se puede observar a
los sefiores con ese pedazo de protuberancia bien marcada entre las piernas y que
sobresale del calzén asi como para arriba. Esa pieza de la vestimenta se llamaba
bragueta y a veces era de otro color distinto a los calzones, para que destacara bien y
centrase el foco de atencion.

En los retratos de Carlos V, el emperador aparece casi siempre con una gran
bragueta que deja ver un gran bulto. En todos los casos era mas grande la funda que
lo que enfundaba. En realidad, el tamafio era tal que se diria que estuvieran en una
ereccion permanente. Usaban bragueta, por tanto, para pavonearse ante las churris.

Las braguetas empezaron a ponerse de moda en la corte de Carlos V. Inicialmente
era una pieza de la armadura, que se usaba como proteccion del pene y sus dos
amigos, y acabo siendo reclamo publicitario, como diciendo: «Mira lo que tengo,
chati». Pero ocurre que cuando termind el Concilio de Trento (Cervantes tenia
dieciséis afios), el que se convoco para luchar contra la reforma de Lutero, se orden6
recato en el vestir, nada de adornos y joyas, y mucho menos nada de ir por ahi
haciendo ostentacion de pingurucho. Es decir, a Cervantes le pillo la época negra de
Felipe II, cuando la moda de las braguetas empezaba a desaparecer, aunque el hijo del
emperador Carlos alcanzé a usarlas, y bien ostentosas, de jovencito, cuando buscaba
novia. Luego ya se volvi6 recatado y oscuro para tener contento al papa de Roma.

Detalle de Felipe II, retratado por Tiziano cuando el todavia principe contaba veintitrés afios.
Lucia una ostentosa bragueta erecta que fue tendencia entre reyes y nobles a mediados del siglo
XVI. Demasiada funda para lo que enfundaba. La pintura se encuentra en el Museo del Prado
(Madrid).
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Las gafas fueron otro chocante complemento de aquella época. Pero no ha de
sorprendernos demasiado. En los dltimos afios hemos visto llevar gafas sin cristales o
con cristales sin graduar a Johnny Depp, Justin Bieber, Cristiano Ronaldo y un
monton de famosos. Pues lo mismo ocurri6 durante el Siglo de Oro. Puro postureo.
La tnica diferencia es que entonces se llamaban anteojos, no gafas.

Eso no quiere decir que no hubiese quien llevase anteojos por necesidad.
Quevedo necesitaba gafas para leer y escribir, pero estaba tan de moda llevar anteojos
que en el mas famoso retrato suyo, el que le hizo Velazquez, lleva puestos los
«quevedos», que asi pasaron a llamarse, gracias a €l, estos anteojos.

Las gafas eran un signo de ostentacion porque no las podia tener cualquiera.
Costaban un rifion y muchos las usaban para darselas de listos. Es decir, si llevabas
anteojos significaba que eras un intelectual; tal y como recogen algunos escritos,
demostraban el caracter de los sabios, «pues es una sefial de que han debilitado la
vista a fuerza de estudiar». Por eso los nobles los llevaban en las visitas y por la calle,
pero no puestos sobre la nariz (eran incomodos al no tener patillas), sino atados a la
mufieca, para que se vieran. Asi que, quede dicho, la novedad del Siglo de Oro en lo
que a complementos se refiere fueron los anteojos.

Respecto a la ingesta de barro... ;como se hacia eso?, ;pegandole un bocado a un
jarron? Pues si, justo asi.
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Este asunto tiene su aquel. Se relaciona con la obsesion de las mujeres del Siglo
de Oro por tener la tez blanca, muy blanca, y creian que eso se conseguia ingiriendo
arcilla, lo que se conocia vulgarmente como «comer barro». A las mujeres que
comian barro, sobre todo las jovencitas, se las conocia como las «opiladas» porque
comer barro generaba un trastorno llamado opilacion. Entre otros muchos desastres
para el organismo, la opilacion se caracterizaba por provocar anemia y una extrema
palidez al afectar directamente al higado. Era una moda muy extravagante tan
extendida durante el Siglo de Oro que qued6 plasmada en obras de arte, en romances,
en teatro... Un verso de finales del xvi decia: «Nifia del color quebrado, o tienes
amores 0 comes barro».

Pero ilustremos mas y mejor este asunto tan estrafalario. Visualicemos Las
meninas de Velazquez. El que no la tenga en la cabeza que busque en San Google.
Fijémonos en la infanta Margarita, que es la rubita que esta mirando de frente al
espectador, en el centro de la pintura, y que casualmente es la mas paliducha. A la
izquierda hay una menina que le esta ofreciendo una bandeja y, encima de la bandeja,
¢qué hay? Un bucaro, una vasija pequeifiita de barro de color rojo. Algunos creen que
la vasijita contiene agua, pero no, porque es minima, no daria ni para un chupito. Es
para que se la coma la menina, porque era la moda.

Tan extendida estaba esta moda tan estipida que una de las comedias mas
famosas de Lope de Vega esta centrada en esto de comer barro. La obra se llama EI
acero de Madrid. Y es que los médicos de la corte aconsejaban a las opiladas, a las
enfermas por comer barro, que tomaran polvos de hierro o que fueran a beber aguas
ferruginosas a la fuente del Acero, que estaba cerca del rio Manzanares. Eso se
llamaba «ir a tomar el acero» con el que se supone que se curaban las opiladas. Pero
también habia muchas falsas opiladas que se hacian las enfermas para ir hasta la
fuente a tomar el acero, bien porque era la excusa para salir y ligar en el camino, bien
porque habian quedado con alguno. Por eso lo de tomar el acero acabé teniendo con
un doble sentido. Porque el acero se referia, por su dureza, a lo que comentabamos
antes. A lo que enfundaba la bragueta. Hay que ver...
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Una menina le ofrece a la infanta Margarita un pequefio bucaro de barro (rojo en el cuadro). ¢ Para
qué... si ahi no entra ni un trago de agua? Para que se lo comiera. Comer barro estaba de moda
para conseguir una extrema palidez.
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Iglesia 0 mar o Casa Real

Fraile, comerciante o funcionario

a bolsa de trabajo por aquellos siglos cervantinos no estaba para tirar cohetes ni
L habia muchas salidas profesionales para elegir. Baste resumirlo con un refran de
la época al que ya se ha hecho referencia a proposito del bachiller Sansén Carrasco:
«Iglesia 0 mar o Casa Real», es decir, o te metias a cura, 0 a comerciante o a
funcionario. Fuera de ahi, ruina. El refran se explica perfectamente en el capitulo 39
del primer libro de El Quijote. Y lo hace un personaje que esta contando cOmo quiere
dejar colocados a sus tres hijos: «Querria que, después que cada uno tuviese en su
poder la parte que le toca de su hacienda, siguiese uno de los caminos que le diré.
Quien quisiere valer y ser rico siga a la Iglesia o navegue, ejercitando el arte de la
mercancia, o entre a servir a los reyes en sus casas; porque dicen: “Mas vale migaja
de rey que merced de sefior”. Digo esto porque querria y es mi voluntad que uno de
vosotros siguiese las letras, el otro la mercancia y el otro sirviese al rey en la guerra,
pues es dificultoso entrar a servirle en su casa». Blanco y en botella.

Lo mas facil era entrar en la Iglesia porque se aceptaba a todo el mundo y ya
podias vivir holgadamente de las rentas por los siglos de los siglos. Incluso podias
prosperar mucho si te dedicabas a medrar para no quedarte en simple fraile. Si Felipe
IT dejo6 un pais al servicio de la Iglesia, qué vamos a contar de cuando llego su hijo,
Felipe III, el Piadoso, que empeor6 la situacién a tal extremo que hasta los
eclesiasticos tuvieron que admitir que sobraban curas y monjas en Espafa. La
inmensa mayoria entraba en la Iglesia con la excusa de salvar almas, pero en realidad
lo hacian porque no faltaba qué comer. Los propios eclesidsticos andaban
mosqueados con este asunto (la superpoblacién de colegas reducia el reparto), como
el cronista de Castilla Gil Gonzalez Davila, quien escribio: «Sacerdote soy, pero
confieso que somos mas de los que son menester». El polifacético Pedro Ferndndez
Navarrete (politico, economista, humanista, traductor, poeta y candnigo), en su
Conservacion de monarquias y discursos politicos, no se corto a la hora de enumerar
las pésimas consecuencias que traia la explosién demografica de curas y monjas y el
hecho de que conventos y monasterios afloraran como setas: «Que se tenga la mano
en dar licencia para nuevas fundaciones de religiones y monasterios y que se suplique
a su santidad se sirva de poner limite en esta parte y en el numero de los religiosos,
representandole los grandes dafios que se siguen de acrecentarse tanto estos
conventos y aun algunas religiones, y no es el menor el que a ellas mismas se les
sigue, padeciendo con la muchedumbre mayor relajacion de lo que fuere justo por
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resarcirse en ellas muchas personas que mas se entran huyendo de la necesidad, y con
el gusto y dulzura de la ociosidad, que por la devocion que a ello les mueve».

Ahi estan los datos: miraras a donde miraras habia monasterios, conventos, frailes
y monjas descalzos y calzados. Los reyes fundaban conventos y los dotaban de
dinero, y si lo hacian los reyes, los imitaban los nobles. Durante las ultimas décadas
del 1500 y las primeras del 1600, la cosa pas6 de castafio oscuro, porque se
contabilizaron 3.000 nuevos conventos y, tal y como recogio el historiador Antonio
Dominguez Ortiz, el clero se increment6 en un 75 por ciento. Habia casi mas
pretendidos salvadores de almas que presuntas almas pecadoras cuyo mayor castigo
fue sustentar a tanto ocioso.

Los que no permanecian desocupados eran los funcionarios. Para alcanzar un
puesto de burdcrata tenian que poseer, como poco, el grado bachiller, pero si se
pretendia prosperar en sueldo y posicién... o sea, ser alto funcionario, habia que
estudiar letras (leyes) para poder acceder a la magistratura, a los tribunales, a los
consejos, al gobierno de la monarquia. El oficio mas demandado en el siglo xvi1 era el
de abogado, porque la burocracia del imperio de Felipe II era tal que el que estudiaba
leyes salia de la universidad con el trabajo puesto. Qué tiempos aquellos, ¢hay algin
abogado leyendo estas paginas? Pues se le estaran saltando las lagrimas por no haber
nacido hace cuatrocientos o quinientos afios. Cuatro quintas partes de los licenciados
en Espafia lo eran en derecho, porque asi tenian curro fijo. La Corona necesitaba
miles de ellos en los tribunales, los consejos, las audiencias, las chancillerias y los
corregimientos del vasto y costoso Imperio espafiol.

Por eso nacieron los colegios de abogados, eran tantos que habia que organizarse.
Pero el primero no estuvo en Madrid, Valladolid o Sevilla, como cabria imaginar. Al
parecer, donde antes se organizaron los picapleitos fue en Zaragoza. El colegio de
Madrid fue posterior y acaba de cumplir cuatrocientos veinte afios. El 15 de junio de
1596, durante el reinado de Felipe II, nacié la rimbombante Congregacion de los
Abogados de la Corte y Consejos de su Majestad. Les costé que les dejaran
organizarse, porque a Felipe II no le hacian ni pizca de gracia las reuniones de
profesionales y gremios. Al final consiguieron el beneplacito real utilizando un truco
que sabian que le podia tocar la fibra a Felipe II: recurrieron a la religién. Los
abogados de Madrid elaboraron unas ordenanzas que habrian de guardarse «para
gloria y honra de Nuestro Sefior y su Benditisima Madre y del Bienaventurado San
Ivo».

El patron elegido por los abogados fue un fraile del siglo xi1 que ademas fue
jurista, y, segtin cuenta la tradicién, ocupado solo en defender a los pobres. «San Ivo
era breton, abogado y no ladron», segin pone en su tumba, en la catedral de Tréguier,
en la Bretafia francesa. Los primeros letrados que decidieron adoptar al colega Ivo
como patron fueron, al parecer, los de Zaragoza, porque incluso antes de que existiera
el colegio de abogados de esa ciudad, ya funcionaba alli mismo la Cofradia de
Letrados del Sefior San Ivo.
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Con el colegio de abogados de Madrid naci6 una cosa buena: cada afio se
nombraban ocho letrados para que fueran los encargados de atender las causas de los
pobres vergonzantes. Antes se llamaba turno de pobres, ahora, turno de oficio; antes
habia que llevar una declaracion del cura de la parroquia jurando que el necesitado de
abogado era mas pobre que una rata y ahora hay que demostrar que uno gana menos
de mil euros al mes. Algo hemos avanzado, pero sobre todo el avance se aprecia en el
nimero de letrados en la villa y corte. Empezaron siendo treinta y siete y ya vamos
por mas de setenta mil. No todos ejercen, evidentemente, aunque hasta los ejercientes
son demasiados. Es un oficio tremendamente masificado. Solo en Madrid hay el
doble de abogados que en Francia y los mismos que en todo el Reino Unido.

¢Por qué os metéis todos a abogados, criaturas? Si Felipe II ya se ha muerto y el
Imperio esparfiol se ha ido al garete. Ahora ya no traen cuenta ni la Iglesia, ni el mar
ni la Casa Real.
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La farsa de unos huesos

«so es un encule de la Botella. Un acto de campafia electoral. Esto de los huesos
Eha sido un invento del PP. Dicen que aqui yacen los huesos... jUna mierda
yacen! Ahi hay huesos miscelaneos (...). Todo esto ha sido un fenémeno de
apropiacion de una conmemoracion licita para fines espurios».

El parrafo esta extraido del diario EI Confidencial del 23 de junio de 2015, segtin
declaraciones del académico Francisco Rico. No se puede decir mas claro.

Gracias a que este gran cervantista no tiene pelos en la lengua y llama a las cosas
por su nombre —por algo es fil6logo—, queda perfectamente explicado que lo
sucedido con la exhumacion, investigacion y posterior explotacion de los inexistentes
restos de Miguel de Cervantes fue una gran patochada politica que dio lugar a una
investigacion de conclusiones confusas.

Mucha gente atn sigue preguntandose si han encontrado los huesos de Cervantes,
y la respuesta correcta es que ni si, ni no, ni todo lo contrario.

En realidad, el desenterramiento del presunto Cervantes tenia como objetivo
provocar un circo mediatico con la exalcaldesa Ana Botella como principal hacedora
para enterrar de una vez por todas aquel mal recuerdo del relaxing cup of café con
leche in Plaza Mayor. No pudo ser. Al final fue peor el remedio que la enfermedad.

Los calculadores tenian previsto que 2016, afio en el que se cumplian
cuatrocientos afios de la muerte de Miguel de Cervantes, fuera el primero en el que el
escritor disfrutara de una tumba relevante y que esa tumba quedara unida para
siempre al nombre de la alcaldesa que la hizo posible. Pero 2016 no trajo aparejada
esa suerte. L.ogico. Es bisiesto. Dicen que los afios bisiestos traen puesto el mal fario.
Puede ser.

El Titanic se hundié en afio bisiesto, y en afios bisiestos asesinaron a Mahatma
Gandhi, a Martin Luther King y a John Lennon. Bien es cierto que si recopilaramos
todas las desgracias sucedidas en afios no bisiestos... saldrian muchas mas. Pero al
margen de supercherias, casualidad o no, en el afio bisiesto de 1616 murieron tres
gigantes de las letras: William Shakespeare, el Inca Garcilaso y Miguel de Cervantes.

El oficio y el afio de la muerte es lo Unico que tienen en comun los tres escritores.
Por lo demas, no se parecen en nada. Fallecieron en distintos dias —aunque el mundo
se empefie en hacerlos coincidir el 23 de abril—, tuvieron tres maneras muy distintas
de morir y disfrutaron de sepulturas absolutamente diferentes: Shakespeare tiene una
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tumba sencillita a la par que elegante, en lugar digno y muy bien situada; el Inca
Garcilaso es el mas chulo de los tres, porque tiene dos tumbas (un pedazo de capilla
para €l solo en Cérdoba y un humilde nicho en la iglesia del Triunfo de Cusco, en
Pert); y Cervantes es el mas desgraciado porque tuvo un nicho pobretén, después lo
perdio6 y ahora tiene un enterramiento de mentira.

El asunto de la errénea fecha del 23 de abril no tiene la mas minima importancia.
Solo es eso, una fecha. Dia arriba, dia abajo... qué mas da cuando muriera cada uno
de esos tres grandes de la literatura. Pero entonces, si no es importante, ;por qué se
empefiaron en destacarlo como si lo fuera? Aunque el origen del error a la hora de
hacer coincidir las muertes de Shakespeare y Cervantes es de sobra conocido, no por
ello hay que dejar de recordarlo. Alguien se empefid en reunirlas en el mismo dia, y,
tiempo después, otra lumbrera meti6 también en el ajo al Inca Garcilaso.

Aquel dia de 1616 en el que muri6 Shakespeare en Stratford-upon-Avon
(Inglaterra, Reino Unido), su colega Miguel de Cervantes llevaba once dias en parada
cardiorrespiratoria, porque entre el 23 de abril de 1616 en Inglaterra y el 23 de abril
de 1616 en Espafia habia una diferencia de once dias. Los britanicos se regian por el
calendario juliano y los espafioles por el gregoriano.

Este detallito tan tonto es el que no tuvo en cuenta Victor Hugo cuando escribio la
extensa biografia de Shakespeare, publicada en 1864: «Muri6 el 23 de abril. Tenia ese
dia cincuenta y dos afios justos, pues habia nacido el 23 de abril de 1564. Este mismo
dia, 23 de abril de 1616, muri6 Cervantes, genio de la misma altura».

A partir de aqui, la cosa se fue liando.

Pretender que los dos autores coincidieron en el dia, el mes y el afio para soltar su
ultimo aliento solo fue un mal calculo de Victor Hugo que, mas de un siglo después,
en 1995, tuvo en cuenta la Conferencia General de la Unesco para crear el Dia
Mundial del Libro y los Derechos de Autor. Fiandose de lo que habia dejado escrito
el autor francés, se decidié que el 23 de abril seria una buena fecha, sin comprobar
que cuando murié Shakespeare, Cervantes llevaba once dias enterrado. Y atn falta
por afiadir un agravante: Cervantes ni siquiera falleci6 el 23, sino el 22.

Lo que ha dado lugar a creer que Cervantes muri6 el 23 fue un documento oficial
que se llamaba partida de sepelio y que extendia la parroquia a la que pertenecia el
muerto en cuestion, y esta partida nada tiene que ver con la fe de defuncién (la de
Cervantes se perdio). En aquel Madrid de 1616 era un escribano el que certificaba
oficial y administrativamente la muerte de un ciudadano, no como ahora, que lo hace
un médico. Antes, uno se moria, venia un tipo que sabia escribir pagado por el
Ayuntamiento y daba fe de que tal o cual paisano habia pasado a mejor vida.

Luego entraba en escena la parroquia que se ocupaba de registrar el entierro y
extender la partida de sepelio. En el caso de Cervantes fue la de San Sebastian, en la
calle de Atocha, la que asenté en el folio 270 del Libro de Difuntos la partida de
sepelio con fecha de 23 de abril, dia del entierro, no de la muerte. Ademas, antes,
igual que ahora, se pasaba una noche de velatorio.
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Y de la misma manera que este asunto de las fechas carece de relevancia, que
existan o no huesos de Cervantes es igualmente secundario. ;Qué importancia pueden
tener la conservacién de unos restos famosos o la existencia de una tumba de un
personaje célebre? Seguramente ninguna... pero a veces da una pista sobre la
«exquisitez» con la que un pais trata su cultura y a quienes la hacen posible. Que
Inglaterra conserve las tumbas de Shakespeare, Isaac Newton o Francis Bacon, por
mencionar solo un trio, es un dato. Que en Espafia se hayan perdido las de Velazquez,
Quevedo, Calderén, el Greco, Cervantes, Tirso, Murillo, Lope o Zurbaran... también
lo es.

El viernes 22 de abril de 1616 se acabo Miguel de Cervantes. Una pena haber escrito
una obra magistral y largarte de este mundo sin enterarte de que lo has hecho. Colén
se muri6é sin saber que habia descubierto un continente y Cervantes se fue sin
imaginar que cuatro siglos después ibamos a seguir hablando de €l y de sus obras.

No tenemos muchos datos de las instrucciones que dejo porque el original de sus
disposiciones testamentarias, las que dicté al escribano Gabriel Martinez, se ha
perdido, como también se perdié su fe de defuncién. De su ultima voluntad solo se
sabe que orden6 dos misas del alma porque no habia dinero para mas. En cambio,
cuando diez afios después se murio su viuda, Catalina, se conoce que la mujer ya
habia cobrado derechos de autor, porque ella encarg6 y dejé pagadas para si misma
trescientas misas.

La muerte, en contra de lo que digan algunos textos biograficos, no le
«sorprendio» aquel 22 de abril. Lo andaba rondando muy cerquita desde hacia
semanas y dandole avisos desde cuatro meses antes; los cuatro meses en los que
estuvo escribiendo su ultima obra, el Persiles. Quienes han estudiado en profundidad
esta novela destacan como se va notando el agravamiento de su enfermedad por los
descuidos, los lapsus, los errores no corregidos o mal enmendados. ..

Tuvo tiempo, pues, de prepararse para «el bien morir», aunque ya hubiera
preferido no tenerlo. El hubiera escogido una muerte rapidita, seguro, porque todo lo
que pensaba Cervantes de la muerte 1o puso en boca de sus personajes. Don Quijote
dijo que lo mejor era la muerte repentina, «porque presto acaba la pena; mas la que se
dilata con tormentos, siempre mata sin acabar la vida». Y en el Persiles escribio que
la muerte «en cualquier traje que venga es espantosa» y que «un miedo dilatado y un
temor no vencido fatiga mas el alma que una repentina muerte».

O sea, que si; le dio tiempo a prepararse para bien morir, pero se murio
acongojado y sin ganas. Y sobre todo tuvo tiempo de ingeniarselas para que a su
mujer le saliera gratis el entierro. Por eso fue y se meti6 a fraile franciscano. Ahi
anduvo listo.
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Estaba muy de moda pertenecer a 6rdenes religiosas por aquel entonces, y en
concreto en Madrid raro era el que no estaba inscrito, como asi hizo Cervantes, en la
Orden Tercera de San Francisco. Hace cuatro siglos el miedo a la muerte, a los
infiernos, mantenia amarrada a la gente a la religion, y por ello muchos entraban a
formar parte de las 6rdenes religiosas. Era una forma de morirse con enchufe en el
mas alla.

Se podia pertenecer a ellas en distintos niveles y con distintas obligaciones: como
hermano no profeso, como hermano profeso o realizando todos los votos para
alcanzar la categoria de sacerdote... Cervantes pertenecia a la Orden Tercera como
hermano no profeso desde 1613, con la idea de profesar en un futuro, porque, entre
otras cosas, tenias derecho a sepultura gratis. El escritor deseaba que ese futuro
estuviera muy lejano, porque en cuanto profesara del todo tendria la obligacion de
vestir siempre el habito franciscano y vivir muy humildemente.

Lo de vivir con estrecheces no era dificil de cumplir porque estaba sin un duro;
pero lo de ir por la vida con el habito franciscano no le acababa de convencer, por eso
dilaté todo lo que pudo su ingreso en la Orden Tercera de San Francisco. Finalmente
profesé en su misma casa el 2 de abril de 1616, veinte dias antes de morir, Sabado
Santo para mas sefias.

Hubo un cronista franciscano que, aunque no estuvo presente, describié como fue
la toma del habito por parte de Miguel de Cervantes aquel 2 de abril. Escribio que lo
hizo «teniendo una vela de cera blanca en la mano derecha, y la cuerda y el habito en
la izquierda, falta de movimiento por la herida de Lepanto. Cuando le hubieron
vestido el habito, quedd con sotanilla». De esta guisa se supone que hizo una ultima
salida a Esquivias, (Toledo), porque su médico se empefié en que le vendrian mejor
aquellos aires. Pero empeoro, y el 12 o el 13 de abril regreso a su casa de Madrid. Ya
no levantd cabeza. Corrigio a duras penas y malamente el Persiles y redacto el
prologo, ese cuya ultima linea dice: «jAdids, gracias; adi6s, donaires; adios,
regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en
la otra vida!». Recibié la extremauncion el dia 18, el 19 escribio la dedicatoria al
conde de Lemos porque iba a necesitar los cuartos que pudiera darle este noble, si no
ya para €l, si para su mujer; aguanté vivo tres dias mas, y el 22 de abril Cervantes
murio6 con el habito franciscano puesto.

Aquella noche previa al entierro pasaron por su velatorio familia, vecinos,
escritores, poetas... De haber estado en Madrid, su vecino Quevedo habria ido,
seguro, pero andaba por Cartagena. Lope de Vega si asistio, pero dicen las malas
lenguas que seguramente solo para asegurarse de que estaba bien muerto. Al dia
siguiente, el cortejo tomo camino del convento de las Trinitarias, en la manzana de al
lado. Fue un amigo suyo y su confesor, Francisco Martinez, el que negoci6 con ellas
la sepultura por ser capellan en este convento y atendiendo los deseos de Miguel de
Cervantes de querer acabar alli. El sabado 23 de abril, un dia raso, de sol espléndido,
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mientras enterraban a Cervantes, los madrilefios estaban paseando a la Virgen de
Atocha en rogativa para luchar contra la pertinaz sequia.

No llovié, por cierto.

El epitafio que le dedico el escritor Francisco de Urbina ponia punto final a la
presencia de don Miguel en este mundo:

Caminante, el peregrino
Cervantes aqui se encierra;
su cuerpo cubre la tierra,
no su nombre, que es divino.
En fin, hizo su camino;
pero su fama no es muerta,
ni sus obras, prenda cierta
de que pudo, a la partida,
desde esta a la eterna vida,
ir, la cara descubierta.

Una vez inhumado Cervantes en la cripta de las trinitarias, podria decirse que,
colorin colorado, este cuento se ha acabado, porque a ciencia cierta no se sabe nada
mas. No hay datos de donde lo ubicaron, no se documento el lugar exacto de la
sepultura, no hubo lapida ni sefial alguna. Las religiosas le dieron el trato que se daba
a cualquier mortal que no llegara con dinero por delante. Era uno de los escritores
mas famosos del momento, si, pero eso no sumaba puntos, por eso permitieron que el
tiempo cubriera a Miguel de Cervantes con el velo del anonimato.

Lo trataron como trataban a todos los muertos que no fueran de alto standing.
Pese a que la Iglesia vendia tumbas a perpetuidad, en cuanto aumentaba la demanda y
te dabas la vuelta sacaban tus huesos y revendian la sepultura. El convento de las
Trinitarias, cuando enterraron a Cervantes, era muy pequeio, «un pobre portal» como
alguien lo definié en la época. Diez afios después, cuando enterraron a la viuda del
escritor, el convento ya estaba metido en obras y las monjas solo andaban
preocupadas por conseguir dinero para poder comprar los inmuebles de alrededor y
ampliar sus instalaciones.

Al parecer, el tnico difunto que sali6 de alli fue el marido de la fundadora,
Francisca Romero, que acabo embroncada con las trinitarias y les retir6 el dinero y el
apoyo. Producto de aquel enfado sac6 a su marido, sepultado en lugar preferente y
con una tumba perfectamente identificada pese a no haber escrito El Quijote. La del
difunto esposo de la fundadora es la tinica exhumaciéon documentada en el convento
de las Trinitarias, lo que no quiere decir que no se realizaran otras ni que algun que
otro muerto indefenso saliera de entre los escombros. Este tltimo caso era mas
habitual de lo que cabria imaginar, y asi lo reflej6 un autor del siglo xvi que se
lamentaba de las obras indiscriminadas en los conventos: «Podra ser que algun
tiempo venga a hacerse algun edificio par de tu sepultura, y que saquen della tierra
para hacer una pared, y vendra tu pobre cuerpo, hecho tierra, a ser después una
tapia».
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El convento, con Cervantes dentro, llegé a estar abandonado durante un par de
afios porque las monjas, incomodas entre albaiiiles y ruidos, se mudaron a otro. Vaya
usted a saber lo que pudo pasar alli en ese tiempo, con el convento en obras y patas
arriba. Cuando a finales del siglo xvii, ochenta afios después del entierro de
Cervantes, se inauguro el nuevo monasterio, aquello ya no era ni la sombra de lo que
fue. Lo que comenz6 como «un pobre portal» ahora figuraba en el Registro de la
Propiedad como un convento compuesto por «once sitios» (inmuebles). ; Donde habia
quedado Cervantes?

Se acordaron de santa Barbara cuando trono, casi a finales del siglo xiX, cuando
el Ayuntamiento de Madrid quiso expropiar el convento para hacer un mercado. Ahi
fue cuando las monjas hicieron notar a las autoridades municipales que tenian un
escritor famoso entre sus muros. Por ahi abajo, en alguna parte, debia de seguir
Cervantes en 1868, doscientos cincuenta y dos afios después de que lo hubieran
enterrado no sabian donde.

La presencia de Miguel de Cervantes, sospechamos, fue utilizada en defensa del
monasterio con sélidos argumentos:

—Hombre... ;cOmo vais a expropiarnos para derribar el convento y poner aqui
una charcuteria, si tenemos enterrado a Cervantes?

—ijAh! jCervantes! ;Y como no lo habéis dicho antes?

—Se nos habra pasado...

—¢Y donde esta?

—No sabemos... pero esta.

Las monjas salvaron su monasterio a costa del escritor en aquella ocasion, y don
Miguel continu6 sacandoles las castafias del fuego a las religiosas en los siguientes
afios por boca de los académicos, politicos e intelectuales que no dejaron de pelear
para salvar el convento. Como en 1921, cuando el fil6logo e historiador Ramoén
Menéndez Pidal elevo su peticion al Gobierno desde la Real Academia de la Historia
(sumandose a la ya realizada por la Real Academia Espafiola) para declarar
monumento nacional la iglesia del convento y el convento en si. Lo hizo porque,
«conservando el monasterio, se conservan también los restos del autor de EI
Quijote». Menéndez Pidal dej6 claro en su escrito el nulo valor artistico del edificio
(«se trata de un sencillo ejemplar, sin variante notable, del tipo seudoclasico...») y
argument6 su defensa diciendo que «la razén unica, primordial, para que la iglesia
sea conservada evitando su demolicion (...) es que toda ella, como acert6 felizmente
a decir el marqués de Molins, es la tumba de Miguel de Cervantes». Las peticiones
fueron atendidas y en aquel afio de 1921 las trinitarias volvieron a respirar tranquilas
al ver declarado su «sencillo ejemplar», un convento sin el mas minimo interés
histérico, artistico o cultural, todo un sefior Monumento Nacional. La excusa, por
segunda vez, la brindé Miguel de Cervantes.

Pero atin faltaba un susto. Y lo dio la Segunda Reptblica.
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Result6 que las trinitarias no estaban atendiendo sus obligaciones fiscales, y ante
la enorme deuda que mantenian con el municipio y el Estado se plante6 sacar a
subasta el convento para saldar la deuda y evitar, asi, que siguiera engordando. Que
fuera un convento declarado una década antes Monumento Nacional no impidio
tomar la decision, puesto que bastaba echar un vistazo para comprobar que, por
mucho monumento que fuera, si aquello se demolia no se perderia nada.

Aparecio un postor dispuesto a comprar el monasterio, derruirlo y allanar aquel
magnifico solar sobre el que después edificaria una rentable manzana de viviendas.
Pero el constructor se encontr6 enfrente nada menos que al jefe del Estado, a Niceto
Alcala-Zamora, republicano hasta las trancas, pero también catolico hasta la médula.
El presidente de la Republica, siempre dispuesto a enfrentarse a todos los que
apostaban por un laicismo militante, fue un entusiasta lector de El Quijote y un
enamorado de su autor. Cuando, segtin recoge Manuel Molina en La obra literaria de
Niceto Alcald-Zamora, en el otofio de 1932 recibi6 una peticion de la Real Academia
Espafiola para que evitara la subasta del convento, el politico no dudé en hacer suya
la causa. No entendia que se fuera a subastar un convento feticho y deudor; la
realidad era que se estaban vendiendo las cenizas de Cervantes.

El borréon sobre el marmol solucion6 el error de las trinitarias al indicar que en su convento
también estaba enterrada dofia Isabel de Cervantes, hija extramatrimonial del escritor. Solo era
afan por salvar el convento de la venta o el derribo, intentando demostrar la presencia de varios
personajes célebres alli enterrados. Todos perdidos, por supuesto.
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Pidi6 durante un Consejo de Gobierno que se evitara la venta, pero los ministros
se llamaron a andanas, evitaron pronunciarse y dejaron que el asunto corriera con
argumentos evasivos. Ni siquiera logro tocarle la fibra a su archienemigo y presidente
del Gobierno Manuel Azafa cuando le recordo su paisanaje con Miguel de Cervantes.
Aunque en distintos siglos, Alcala de Henares los habia visto nacer a los dos. A
Manuel Azafia, sin embargo, no se le movio una pestafia, ni mucho menos movio un
dedo por salvar el convento de las monjas morosas.

La ayuda le llegd a Niceto Alcala-Zamora de quien, como €l mismo conto en sus
Memorias, «menos podia esperarse el auxilio»; del ministro de Hacienda Jaume
Carner, ateo, materialista, «en ningtin modo devoto», hombre de negocios... el unico
miembro del Gobierno que tenia como lengua materna el catalan y que, sin embargo,
para Alcala-Zamora defendi6 el castellano como nadie al salvaguardar la tumba de
Cervantes. Como ministro de Hacienda, le dijo al presidente de la Republica, no
consentiria la subasta pese a considerarse mas laico que nadie.

Asi fue como, por tercera vez, el convento que se olvidé de Cervantes, que
descuido su tumba y que perdio sus huesos volvio a salvarse gracias a él.

Después de tanto salvamento in extremis, el tnico esfuerzo de las trinitarias fue
instalar una lapida junto al altar, en el lado del Evangelio, en la que se grabo la
siguiente inscripcion: «En este monasterio yacen Miguel de Cervantes Saavedra,
dofia Catalina de Salazar, su esposa, dofia Isabel de Saavedra, hija de Cervantes, y sor
Marcela de San Félix, hija de Lope de Vega». Pero fue una nueva metedura de pata.
En su afan por demostrar que alli tenian mucho ilustre enterrado, en el convento se
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inventaron difuntos de mas e incluyeron a la hija de Cervantes, que nunca estuvo alli
sepultada. La lapida luce ahora un aparatoso borron sobre el marmol con el que se
eliminod el nombre de dofia Isabel.

No hace falta insistir en que las otras dos damas, dofia Catalina y sor Marcela,
estan tan perdidas como don Miguel.

2016 se echaba encima, y con este afio bisiesto llegaba también el cuarto
centenario de la muerte de Miguel de Cervantes. El Ayuntamiento de Madrid miraba
envidioso hacia Inglaterra, que llevaba mas de dos afios preparando politica y
culturalmente las celebraciones por el aniversario de la muerte de William
Shakespeare con su tumba como epicentro. Era una envidia insana, porque el interés
no estaba tanto en ensalzar la figura del escritor como en buscar la rentabilidad
politica para unos y el beneficio econémico para otros; esos eran los fines espurios a
los que se referia Francisco Rico.

Fue entonces cuando el Ayuntamiento de Madrid se decidio a financiar con ciento
y pico mil euros la busqueda de los restos de Cervantes y propagé sin pudor sus
esperanzas de encontrarlos para ubicarlos en una turistica tumba que, en un futuro,
llegara a generar los mismos ingresos que conseguia Stratford-upon-Avon con la
sepultura de Shakespeare. Olvidaban, sin embargo, que la tumba del bardo lleva
cuatro siglos en su sitio y desde hace dos recibiendo visitas. Estas cosas no se hacen
de la noche a la mafana.

La esperanza estaba en que si Cervantes dejara ver, aunque solo fuera uno de sus
metacarpos, la alcaldesa Ana Botella abandonaria la presidencia de Madrid entre
vitores que harian olvidar su grisacea gestion.

Las excavaciones, la vistosa busqueda con georradar, las idas y venidas de
distintos especialistas, las declaraciones de todo el que pasaba por alli, la constante
atencion mediatica, los animadores politicos... entre unos y otros fueron calentando
un ambiente a lo largo de 2014 y principios de 2015, hasta llegar a la traca final que
anunciaria que Cervantes habia vuelto a la superficie. Algunos medios de
comunicacién creian contar con informaciones de primera mano y ofrecian supuestas
exclusivas sobre el avance de las investigaciones: «El hallazgo de Cervantes, cada
vez mas cerca», «Cervantes, a punto de aparecer», «Hallado un féretro con las
iniciales M. C.» fueron algunos de los titulares que iban haciendo creer que los
huesos del escritor estaban a un tris de ser identificados. Nadie se ocupd luego de
aclarar con el mismo bombo que aquel féretro con las iniciales M. C. nada tenia que
ver con Miguel de Cervantes y que en realidad albergaba los restos de un nifio
fallecido en el siglo xix.

Pero es que Cervantes, estuviera o no, tenia que aparecer como fuera antes de
2016, aunque hubiera que sacarlo de la chistera de un mago. Y aparecio. Y se
comunicO al mundo durante una burlesca rueda de prensa abarrotada de palmeros
municipales que irrumpieron en aplausos cuando el jefe de la investigacion
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antropologica y forense, Francisco Etxeberria, mostrando la imagen de un batiburrillo
de huesos de al menos dieciséis difuntos, dijo que habia probabilidades de que en
mitad de todo ese amasijo hubiera algo de Cervantes.

En descargo del equipo investigador, que no hizo mucho por frenar aquella
mascarada, sirva decir que sus intereses antropologicos e histéricos no estaban tanto
en los huesos de Cervantes como en las posibilidades que ofrecia aquella cripta para
continuar investigando otros restos y la mortalidad infantil de los siglos xvii y XVIL.
Que les permitieran seguir investigando, como de hecho ocurrio, dependia de su
discrecion. Quizas por ello tuvieron que prestarse a un juego ambiguo sobre si
Cervantes estaba o no estaba. En otras palabras: no se atrevieron a decir claramente
que no habia ni un solo hueso identificado de Cervantes. Si lo manifestaban asi de
claro, a la porra los titulares... a la porra las fotos de Ana Botella... a la porra el
negocio que veian venir las trinitarias... y a los investigadores, quién sabe si les
impedirian continuar con sus pesquisas en la cripta.

A la opinion publica se le ensefié una amalgama de huesos bajo la nomenclatura
«Reduccion 4.2/32» en donde se supone que hay restos, al menos, de seis varones,
cinco mujeres y seis nifios que fueron reducidos (reunidos y revueltos unos con otros)
en el xviil, mas de un siglo después de la muerte del escritor. Entre esos restos podria
estar, quién sabe, Miguel de Cervantes Saavedra.

El texto redactado por el equipo investigador que se facilité a la prensa describia
esa reduccion en la que podria haber «algo» de Cervantes, con estas palabras:

De todo el conjunto recuperado, mostramos una mayor atencion al referenciado como «Reduccién
4.2/32» en el suelo de la cripta. Segun las fuentes documentales consultadas, los restos mortales de
Miguel de Cervantes y las otras personas enterradas en la iglesia primitiva del convento fueron
trasladados a la béveda o cripta de la iglesia nueva en una fecha no posterior a 1730. Desde que se
efectuaron los enterramientos en la iglesia primitiva habria transcurrido cerca de un siglo, tiempo
suficiente para que los cuerpos se encontraran completamente esqueletizados y, por tanto, cabe
suponer que fueron enterrados en la cripta formando un osario o reduccién.

En efecto, en la esquina sureste de la cripta y a una cota de 135 centimetros bajo el enlosado, se
documenté la presencia de una reduccion de huesos que podria ser compatible con el osario trasladado
de la iglesia primitiva a la béveda de la nueva segun las fuentes documentales. La reduccién de huesos
se encuentra apoyada directamente sobre el estrato geoldgico, esto es, sobre el suelo natural (arenisca
miocénica tipo arcosa) y a una cota inferior a cualquier otro enterramiento de los que fueron
practicados en la cripta. Junto a ella, pero unos centimetros por encima, se sitia un ataid del tercer
nivel de enterramientos, el n.° 2 del sector 4.2, que alberga los restos de un capellan cuyas vestimentas
se pueden datar en el siglo XVII. En definitiva, estariamos en la zona donde, posiblemente, se
produjeron los primeros enterramientos de la cripta.

Posiblemente, cabe suponer, podria ser... en eso se basaba toda la conclusion. Y
en las fuentes documentales, claro. Es decir, después de un afio y 124.000 euros se
confirmé en mitad de una circense rueda de prensa lo mismo que ya se sabia: que
Cervantes fue enterrado en aquel convento y que por alli debia de seguir.

La presencia de un maxilar y una mandibula con pérdidas ante mortem en mitad
de aquella «Reduccion 4.2/32» dio la excusa para, meses antes de dar a conocer el
informe definitivo, animar a los periodistas con declaraciones del tipo: «Tenemos
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unas mandibulas que pueden ser de Cervantes», si bien en el posterior informe que se
distribuy6 a la prensa el dia de la rueda informativa de marras se desinflaba toda
emocion:

Por otro lado, teniendo en cuenta el mal estado de conservacion de la muestra, no se han
encontrado lesiones traumaticas compatibles como las habria podido presentar Miguel de Cervantes en
vida. Por lo que la asociacién de alguno de estos restos 6seos con la identidad del escritor no ha sido
posible al no existir elementos individualizantes de tipo morfolégico claros.

Al dia siguiente, algunos titulares eran de lo mas chistosos: «Cervantes,
identificado sin analisis de ADN», «Son los restos de Cervantes... casi seguro»,
«;Son los restos de Cervantes? Es posible», «Cervantes esta, pero no lo han
encontrado»...

La guasa no era para menos, porque solo habian pasado unos meses desde que se
indic6, muy solemnemente, que para dar por bueno cualquier hallazgo tenian que
producirse una serie de coincidencias: que los restos pertenecieran a un varon de
alrededor de setenta afios cuyo esternon presentara impactos de metralla y/o marcas
de atrofia 6sea en el brazo izquierdo.

Pero el afio 2016 se venia encima; las ansias crecian, las esperanzas menguaban...
y hubo que rebajar las expectativas para no decir claramente que, de lo dicho, nada de
nada. Al final aceptaron seguir adelante con el teatrillo con solo unos cuantos
fragmentos 6seos de al menos dieciséis individuos y transmitieron de la forma mas
ambigua posible que, a lo mejor, estaba Cervantes en mitad de esa mezcla «de huesos
y esquirlas dificiles de identificar».

El circo termind cuando la alcaldesa de Madrid Ana Botella, acompafiada de
militares y altos jerarcas eclesiasticos, durante un acto mas propio del siglo Xix que
del xx1, acudié a la inauguracion de una farsa: la que pretende ser la tumba de Miguel
de Cervantes y que en realidad guarda tres cajas con los restos de esos, «al menos»,
dieciséis individuos entre los que cabria la posibilidad de que estuviera el escritor.

De locos.

Tanta urgencia habia por organizar la inauguracién y salir en la foto que al
Ayuntamiento de Madrid le pasé como a Cervantes cuando entrego su primera parte
de El Quijote: que el impresor le metié tantas prisas que el primer libro salio
plagadito de erratas. Y ha resultado que los yerros persiguen a Cervantes hasta en su
presunta tumba. En la lapida que supuestamente guarda a él y a sus colegas difuntos
de los que no consigue desembarazarse, bajo un contundente «Yace aqui Miguel de
Cervantes Saavedra», se reproduce un pequefio texto extraido de la dedicatoria de Los
trabajos de Persiles y Sigismunda. Lo malo es que sobre la piedra qued6 grabado
«Segismunda», un error muy extendido y sin mayor trascendencia si no fuera porque
la placa esta dedicada (y pagada) por la Real Academia Espafiola y queda
especialmente feo que una instituciéon con semejante prestigio cultural aparezca
firmando algo con errata.
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La RAE habia enviado el texto correctamente escrito y se molesté porque alguien
decidiera enmendarle la plana, por lo que exigi6 al Ayuntamiento que rectificara la
lapida. Pero ya era tarde. Ya no importaba. No habia prisa. La foto estaba hecha; la
tumba-farsa, inaugurada; ya nadie volveria a hacer caso de esos huesos
«miscelaneos», como bien los definié Francisco Rico.
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El texto alternativo a la actual lapida podria ser: «Aqui yace (o no) Miguel de Cervantes con
otros, al menos dieciséis individuos de todo tipo, edad y condicién». De paso, se podria sustituir
ese «Segismundo» por «Segismunda» para impedir que las erratas siguieran persiguiendo al
escritor hasta en la tumba. Si es que esta.

Y ahi acabo todo.

Aquella inversion de 124.000 euros en la busqueda de unos huesos que no
aparecieron dejo sin presupuesto lo verdaderamente importante: el homenaje civil a
Miguel de Cervantes. Ademas, el Ayuntamiento de Madrid también comprometio
20.000 euros anuales de dinero municipal para que las monjas trinitarias pudieran
hacer frente a las «molestias» que, seguro, acarrearian los miles y miles de turistas
poco informados que se acercarian hasta el convento para ver una tumba que no es de
Cervantes y una lapida con errata. Evidentemente, el nuevo consistorio que salio de
las urnas tras las municipales de 2015 anul6 la propina municipal, entre otras razones
porque las religiosas trinitarias ya habian empezado a cobrar por su cuenta dos euros
de donativo por ensefiar determinados dias la tramposa tumba de Cervantes.

Puede que el escritor esté tras esa lapida con errata. O quizas siga perdido en el
subsuelo del convento. Quién sabe si su pobre cuerpo, hecho tierra, vino «a ser
después una tapia». Sea como fuere, no nos han contado nada que no supiéramos:
Cervantes nunca salio del convento de las trinitarias.

Asi las cosas, no hay mejor cierre para este asunto que el grandilocuente epitafio
que le dedico el cervantista Luis Astrana Marin:

Que todo el monasterio le sirva de tumba. Y tengan sus cenizas, como sus obras, con su nombre,
larga y feliz prosperidad. Llérele la Tierra, hénrele la Patria, gécenle los Cielos.

Vale.
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